那是2007年，爸妈终于松口给我买了人生中第一部手机——诺基亚5300。现在回头看，它并不是功能最强的，也不是价格最高的，但在当时，它几乎是学生群体里“潮”的代名词。

它是侧滑盖设计，带实体音乐快捷键，屏幕不大，按键却特别扎实。最吸引人的，是它专为听歌打造的定位，插上耳机，能在公交车上、放学路上，独自听完整张专辑。那时候，我最喜欢的就是用蓝牙互传MP3，把手机当成音乐播放器来用。

诺基亚5300不仅陪我度过了青春期，也记录下了许多难以复制的时刻。比如第一次用短信表白、第一次在课堂上偷偷玩“贪吃蛇”、第一次为一个铃声设置纠结半天，甚至第一次在寝室熄灯后，悄悄打着手电发短信。

它的电池特别耐用，一次充电能用三四天。信号几乎从没掉过，无论是在城市还是乡镇。手机掉在地上，不会碎，只是滑盖多了点松动感，照样能用。那时候，手机不联网、不能刷视频、没有社交软件，但它也因此更加纯粹，功能清晰，情感也更集中。

直到后来我换上智能机，把它扔进抽屉，才发现自己已经很久没有听那张当年最爱的专辑了。偶尔翻出来，那台滑盖早已卡顿，电池也鼓了包，但那种独属于年代的手感和情绪，却始终清晰。

第一部手机，不只是通讯工具，它像是一枚通行证，通向了那个还没有碎片化信息、没有点赞和推送的少年时代。

你的第一部手机，是哪款？你还记得它的颜色、铃声、手感吗？