1952年，在我军驻藏部队的营地，突然有1个人冲进18军军部，推开警卫员，一个箭步上前，抬手打翻军长张国华的饭碗。张国华一摔筷子，脸色铁青，腾的一下站起来！

1952年冬天，拉萨高原的天寒地冻，这对初来乍到的中国人民解放军第十八军来说，活下去，本身就是一场战斗。

当时部队的存粮只够撑五天，后方补给线早已断绝，沿途土匪横行。

而盘踞在拉萨的噶厦政府高官“鲁康娃”，则摆出了一副“热情”的姿态：他下令封锁了所有粮道，等着看这支外来的军队如何被活活饿死。

命令之下，解放军的炊事班大锅里，开始翻滚着牛皮枪背带和武装带，战士们靠啃树皮充饥。

但与此同时，不远处的藏军营地里，却悠悠飘来糌粑的香味，这对那些南方籍、吃惯了大米饭的官兵而言，无疑是双重的折磨。

绝望之中，一个叫卓玛的文工团女兵做了一件挑战军纪的事，她冲进军部，一把推开警卫员，抬手就打翻了军长张国华面前的饭碗。

碗里，是仅有的一点青稞糊糊，张国华脸色铁青地站了起来，而卓玛指着空碗，声音嘶哑地喊道：“战士们啃树皮都三天了，您怎么还喝得下？”

张国华对着作战地图沉默许久，之后手指猛地一戳，决然表示：“没有粮，那我们就向荒滩索粮！”

到了1952年春天，政委谭冠三带着七成的兵力，开进了拉萨西郊那片布满荆棘和乱石的荒地。

但开垦的艰难超乎想象，文工团的姑娘们组成了“女兵敢死队”，抡起牛肋骨做成的镐头砸向冻土。

但铁锹严重不足，常常是三个人共用一把，镐头砸在石头上，火星四溅，没多久就断了，断掉的镐头在工地上堆成了一座小山。

就这样鏖战了二十天，两千亩荒地硬是被刨了出来，一条25公里长的水渠也成功将拉萨河水引了过来，可是，新的问题又来了：新翻的土地一片苍白，毫无肥力。

目光，最终投向了拉萨街头，那里有几座三百年来无人清理、由人畜排泄物冻成的“垃圾山”，一场“背粪长征”随即开始。

官兵们背着柳条筐，往返在营地和拉萨城之间，一些藏军士兵故意在路上设卡，用石头砸他们的背筐，甚至将粪水泼到女兵脸上。

然而，这些饥肠辘辘的士兵们仿佛感觉不到侮辱，他们唯一在意的，是筐里的肥料，有战士为了掏空贵族楼顶的厕所，不惜钻进数米深的粪坑，一个年轻士兵被热气腾腾的粪便浇了满头满脸，抹了把脸却笑着说：“这下好，我们的萝卜能长到脸盆那么大了！”

就这样，二百五十万斤肥料铺满了新开垦的土地，当这些“垃圾山”被彻底搬空后，拉萨市民惊讶地发现，他们第一次看清了广场石板路本来的样子......

后来到了秋天，这片被命名为“八一农场”的土地回报了他们的血汗，三十多斤重的大白菜被送到哲蚌寺，高僧们围着蔬菜，一边抚摸叶子一边念经，他们觉得不可思议：“解放军的锄头，是会念经施法的！”

然而，这只是第一关，一场更隐蔽的危机，正悄然降临。

当时高原的补给依旧困难，这时印度方面提出，愿意低价出售三千吨大米。

上级批准了这笔交易，当雪白的大米饭送到战士们面前时，尤其是南方籍官兵，几乎喜极而泣。

谁知好景不长，几天后，部队大面积爆发怪病，许多战士全身浮肿、精神萎靡，皮肤上还出现不明斑点。

军医初步怀疑是高原反应，而军需和保卫部门则高度警惕，认为这是印度方面的投毒。

事态严重，张国华立刻下令全军停食大米，并连夜召集会议，他敏锐地发现，有一个营的战士症状普遍轻微。

他亲自跑去调查，该营的炊事班长才道出实情：为了“节省”精贵的大米，他擅自将大米和当地的青稞糌粑混在一起蒸煮。

真相就藏在这个细节里，化验结果很快出来了，大米没有毒，问题出在营养上。

原来，这批印度大米经过精加工，维生素B2严重流失，而恰恰是粗糙的青稞糌粑，弥补了这一致命的缺陷。

张国华随即下令，所有大米必须与糌粑混合食用，并为全军大量供应青稞汤，命令一下，效果立竿见影，战士们的症状迅速消失，一场迫在眉睫的健康危机就此化解。

这两场与饥饿的搏斗，不仅让十八军在高原站稳了脚跟，也意外地为他们和藏族民众之间搭建了一座桥梁。

藏族同胞们亲眼看到解放军睡马路、不扰民，还主动帮他们开荒种地，被这支纪律严明又吃苦耐劳的军队所折服，开始主动为部队送粮送柴。

而张国华自己也付出了沉重的代价，他曾亲手背着自己三岁的女儿在风雪高原上跋涉，可女儿最终还是没能活下来，这份巨大的悲痛，反而化作了他扎根西藏更坚定的决心。

十年后，中印边境战争爆发，当年那个被粪水浇了一身的年轻士兵跟着张国华将军，在战场上把号称王牌的印军第七旅打得溃不成军。

毛主席听闻战报后，只说了一句话：“这一仗，保我们十年太平！”

【信源】《张国华传》、《中国共产党历史》、《中国人民解放军将领传》