抗战期间，国军士兵大多出身农村，大字不识。守衡阳时，第10军预10师29团1营2连，有一个士兵反应迟钝，有点憨态，全连官兵都喊他“傻子”。当兵得拿枪呀，可是傻兵最怕射击训练，“上靶实弹射击，三发子弹，最少有两发不能上靶，不知飞到何处去了。” 抗战期间，国军士兵大多是农村出身，没读过书，扛起枪就上了战场。这个“傻子”也不例外。他出生在个穷乡僻壤，家里几亩薄田，日子过得紧巴巴。小时候跟着爹娘下地干活，风吹日晒，练就了一身力气，可脑子却不怎么灵光，连自己的名字都不会写。1937年，日军铁蹄踏进中国，村里人慌了神，他却啥也没多想，稀里糊涂跟着村里的壮丁报名参军。到了部队，他被分到第10军预10师29团1营2连，开始了军旅生涯。 刚入伍那会儿，他的笨拙就出了名。队列训练时，别人喊“一二一”，他愣是慢半拍，走得歪歪扭扭，跟不上节奏。教官急得直跳脚，战友们却乐呵呵地给他起了个“傻子”的外号。其实也没人瞧不起他，大家都觉得这家伙憨得挺招人喜欢。可一到训练场上，他的短板就藏不住了，尤其是射击这块，简直成了全连的笑柄。 当兵就得拿枪，可对“傻子”来说，步枪简直是个烫手山芋。每次实弹射击，他都紧张得手心冒汗，端枪的手抖得跟筛糠似的，连瞄准都费劲。教官喊“开火”，他扣扳机时眼睛半闭着，三发子弹打出去，靶子上最多有个孤零零的弹孔，另外两发子弹像长了腿，谁也不知道跑哪儿去了。战友们打趣他，说他这是给天上的鸟儿送礼，连长也拿他没办法，只能摇摇头叹气。有回擦枪，他笨手笨脚地弄了半天，手指被划得鲜血直流，枪却还是脏兮兮的。他干脆找到连长，说这玩意儿他使不惯，还不如不用。 可这“傻子”也不是一无是处。部队里总有些意想不到的事儿，他竟然在投掷手榴弹上露了一手。别看他射击不行，扔手榴弹却是又远又准，比一般人多扔出十来米，落点还特别准，连长看了都忍不住夸他几句。更厉害的是，他扔出去的手榴弹总能在空中炸开，杀伤力比谁都狠。这本事可不是随便练出来的，兴许是他从小干农活攒下的臂力，再加上那股子憨劲儿，硬是把这门技术练得炉火纯青。连长一看这情况，干脆收了他的步枪，让他专干投手榴弹的活儿。 1944年，衡阳保卫战打响，那是场硬仗。第10军奉命死守衡阳，面对日军一波波猛攻，伤亡惨重。2连被派去守西禅寺，那地方破破烂烂，周围全是战壕和沙袋，枪炮声震得人耳朵发麻。日军来势汹汹，仗打得一天比一天艰难。就在这紧要关头，“傻子”的本事派上了大用场。他守在战壕里，手里攥着手榴弹，等日军靠近到百米左右，猛地起身扔出去，一炸就是一片黑烟，敌兵成片倒下。战友们看傻了眼，没想到这个平时被笑话的“傻子”能有这能耐。 可战争哪有那么简单。几天下来，2连的人越来越少，战壕里血水混着泥土，惨得让人不敢细想。到最后，全连就剩“傻子”一个还喘气儿。3连过来增援时，他已经累得不成样子，眼泪鼻涕糊了一脸。营长看他可怜，想让他撤到营部去，他却死活不肯，非要留在阵地上，说要为兄弟们报仇。谁也劝不动他那股倔劲儿。 那天傍晚，日军又发动了一次猛攻，气势汹汹地冲过来。等到敌人靠近到六十米左右，“傻子”开始发威了。他一枚接一枚地扔手榴弹，每炸一下，日军就倒下一片。可敌人像是不要命似的，踩着同伴的尸体往前冲。“傻子”急了眼，抄起两枚手榴弹就冲了出去。 他先扔出一枚炸翻几个敌人，然后又抓紧剩下的一枚往人堆里冲。跑了没几步，他身子晃了一下，像是挨了一枪，可他没停，硬撑着往前奔。冲进敌群后，他举着手榴弹站定不动，紧接着一声巨响，手榴弹在他手里炸开，周围的日军被炸得血肉模糊，他自己也粉身碎骨，跟2连的兄弟们一起去了。 这场仗打完，“傻子”的名字没人知道，连个墓碑都没留下。可他的事迹在部队里传开了，大家都说，这个平时笨得要命的家伙，关键时候比谁都硬气。他用命换来的那一炸，挡住了日军一轮进攻，给后续部队争取了宝贵时间。衡阳保卫战最终虽然没守住，但像“傻子”这样的士兵，用血肉之躯撑起了国军的脊梁。 回过头看，“傻子”这种人，平时不起眼，甚至有点可笑。可到了生死关头，他的勇气和牺牲精神让人肃然起敬。他笨是笨了点，可那股子为兄弟报仇、为国捐躯的信念，比啥都让人动容。