一说起狙击手，我们首先想到的，多半是藏在伪装网下、端着带高倍镜狙击枪的冷酷身影。但今天要聊的这位，画风完全不同。他没正经上过一天狙击课，拿的是一支不带任何瞄具的普通步枪，却在32天内，用442发子弹，击毙了214个敌人。

更传奇的是，他曾在千米之外，无瞄具的情况下，干掉了一名前来猎杀他的美军王牌狙击手。

他叫张桃芳，一个让“联合国军”闻风丧胆的名字。

这还得从1953年的上甘岭说起。那时候，志愿军刚接防，对面的美国兵仗着装备好，时不时就探出头来撒个欢。当时只有22岁的张桃芳，心里那个气啊。可他手里这支1944年产的莫辛-纳甘，还是没瞄准镜的“水连珠”，想打中几百米外的敌人，全靠眼睛和感觉。

但张桃芳，天生就是吃这碗饭的。他没师傅教，就自己琢磨。白天端着枪瞄那些细微的光影变化，晚上对着油灯练眼力。他把敌人活动的时间、路线摸清楚，还有对周围的环境了如指掌。

就这样，一个传奇诞生了。头一个月，他用240发子弹，干掉了71个敌人。这个效率太惊人了，以至于有人不信，专门跑去验证，结果亲眼看着张桃芳两枪撂倒两个美军，心服口服。

随着战绩飙升，张桃芳的名号传开了。美军那边悬赏，调来了王牌狙击手，专门要拔掉这颗钉子。

那天，张桃芳像往常一样穿过交通壕，刚探出头，“啪”的一枪，子弹贴着脑门飞过。好家伙，来者不善！他顺势一倒，滚进掩体，心里明白：碰上行家了。

接下来就是耐心的较量。张桃芳用枪管顶起钢盔，想引对方开枪。可对面没动静，不上当。就这么僵持着，空气都像凝固了。张桃芳知道，谁先暴露位置，谁就输。

他猫着腰，在交通壕里快速爬行，转移到另一侧的战壕。当他刚在一个小土包后慢慢抬起头，想观察对面山头时，“啪”又是一枪，子弹直接穿透了他的步枪托，裤腿上也被打了两个窟窿。

这枪法，绝了！张桃芳被震得发懵，但他没慌。既然已经被对方瞄准，那对方的位置，肯定就在那个枪声传来的方向。他定了定神，把枪悄悄架在被炸开的岩石缝隙里，枪口对准了对面两块岩石之间。

他屏住呼吸，一动不动。一分钟，两分钟……就在他刚准备调整姿势的瞬间，对面岩石缝里，一个脑袋探了出来。那是美军王牌狙击手在观察战果。

就这一刹那！张桃芳猛地扣动扳机。那颗子弹，带着张桃芳所有的心血和意志，穿越近千米的空间，精确地钻进了对方的头颅。

后来有人说，张桃芳这一枪是运气。可看过这段历史的人都明白，这哪是什么运气。这是无数次观察磨出的眼力，是无数个日夜练出的手感，更是那种在生死瞬间极度冷静的心理素质。

战争结束后，张桃芳被授予“特等功臣”、“二级狙击英雄”称号。可他没把这当回事，觉得就是尽了军人的本分。抗美援朝结束后，张桃芳加入了航班部队，成为一名优秀的战斗机飞行员。2007年去世，享年77岁。