初到柳州的人，总被那满城的味道包裹着——不是那种扑鼻而来的浓烈，而是丝丝缕缕、若有若无的缠绕。

要离开许久后，你才会突然想起，原来那些味道从未真正散去，它们只是悄悄躲进了记忆的褶皱里，等着某个不经意的瞬间，温柔地漫上来。

脑子里要是想起了螺蛳粉，第一时间出现的并非画面，而是那股气息，酸笋在时光里慢酿出的、带着山野气的清冽，混着螺汤的醇厚，在空气中浮着。粉是滑的，一吸便溜进口中；汤是暖的，顺着喉咙缓缓下去。

吃完后，当那股热闹的酸辣淡去了，舌根处却浮起一丝鲜，若有若无的，像是远山的回响，又像夜半醒来听见的虫鸣，清晰而又朦胧。那余韵不打扰你，只是陪着，陪着走一段路，陪着一个午后的恍惚。

在这龙城的餐饮后厨，大多都有这么一罐柳州特色的双合糟辣酱。红艳艳的，封在陶坛里。它从不张扬，配着小笼包、配着肠粉......它只是轻轻托着食物原本的滋味。吃过后的回味，是温吞吞的暖，从胃里慢慢升起，散到四肢去。

双合糟辣酱的回味不是轰轰烈烈的热，倒像冬日里晒了一下午的棉被，蓬松的，软和的，裹着你。那微甜的酒糟香，在喉头久久不散，让你忽然懂了，原来最深的滋味，都是要交给时间去成全的。

高火上的螺蛳鸭脚煲咕嘟咕嘟地冒着，鸭脚炖得酥烂，一吮，肉便离了骨。芋头吸饱了汤汁，腐竹在红油里浮沉。

热闹是它们的，你只管慢慢地吃。真正叫人惦记的，却是散场后的辰光——唇齿间留着微微的胶着，那是胶原化在汤里的印记；还沾着淡淡的香料气，即使过了些许时间，也还隐约闻得见，似柳江的雾，远观浓厚，近了却也只是淡淡地包裹着你，绕着你，直到下一道美味的到来。

天蒙蒙亮的时候，煮粉的摊子便支起来了。清汤，鲜肉，几片菜叶，简简单单的一碗，却是晨光里最好的慰藉。汤是清的，却能品出骨头的醇；肉是嫩的，还带着生鲜的甜。

吃罢，嘴里干干净净的，没有半点油腻，只有一缕清甜，像晨雾似的，薄薄地罩着。这余韵陪着你走过清晨的街市，陪着你开始一天的忙碌，直到日头高了，才悄然隐去——你甚至不觉得它离开了，因为它已化成了你晨间的一部分，透亮，清爽。

若是往融安去，山间的气息便重了。滤粉是手工滤出来的，粗细不一，反而多了活泼的生气。简单的浇头，纯粹的米香，吃的是山水的本真。

那余味来得慢——不是立刻就能察觉的，要等，等米香在口中渐渐苏醒，等那股谷物朴素的甜悄悄漫上来。它不争先，不张扬，只是像山间的溪水，静静地流，流过石，流过苔，最后流进你的记忆里，留下一片清凉。

街角总有卖酸嘢的小摊。玻璃缸里泡着各色的果子，红的萝卜，青的芒果，黄的木瓜。插一根竹签，边走边吃，酸甜辣在口中炸开，又迅速消散。这

余韵是短的，短得像一个轻快的休止符，在生活的乐章里，添一点俏皮的节奏。它不是正餐，却是不可或缺的点缀——饭前开了胃，饭后解了腻，两餐之间提了神。

这些美味的余韵，淡淡的，却固执地留着。它们不浓烈，却特别——特别到你离开柳州很久了，某个寻常的傍晚，或者某个突然安静的午后，你会停下手中的事，想起那股说不清、道不明，却真真切切存在过的滋味。

那时你才明白，原来一座城，可以这样住进你的味觉里，淡淡的，却总也散不去。