2010年秋天，中纪委调查组走进江苏省财政厅张美芳的办公室，拉开抽屉，一张面额一百一十万元的银行支票就躺在里面。不是藏在保险柜，不是夹在书页间，就是放在办公桌的抽屉里。开票方是一家商业银行，当天，张美芳被双规。
一个在副厅长位子上坐了八年的人，连一张受贿支票都懒得挪个地方，说明她根本不怕。

张美芳1958年4月出生在南通石港镇。她家不是官宦门第，父亲是镇上商店的职工，母亲是农民，家里四个孩子，她排老四。她后来能走出去，靠的是两条：一是赶上了1978年高考，二是进了财政系统之后一直在读学位。
1976年她到石港镇蔬菜一队插队，干了一年多农活。1977年恢复高考，她考了一次，没考上。第二年再考，进了南京农业大学农经系，毕业后分配进江苏省财政厅，从基层做起。
在厅里，她陆续拿下了在职研究生学历、博士学位和高级会计师职称。八十年代初国家要求干部“年轻化、知识化、专业化”，张美芳对这条风向的嗅觉是准的，学历成了她最硬也最有效的敲门砖。
2002年，她升任副厅长。
提拔她的是时任厅长，当时有报道：“她获得提拔重用完全是由于得到原财政厅厅长的赏识。”张美芳在当处长期间，和同事、各方面的关系都不好，但她上去了。她后来在副厅长位子上一坐八年，是资历最老的副厅长，分管综合处、经济建设处、行政政法处、绩效评价处和省财政投资评审中心。
其中综合处管着一件事：非税收入征缴。
这就是她贪腐的通道。
财政收入里有一块叫非税收入，不存入人民银行的国库账户，而是存在各商业银行开设的“财政专户”里。这笔钱额度大、连续性强，始终有存量。一家银行只要能拉来一笔财政存款，存款储备就“基本上不用愁了”。几十亿上百亿的资金趴在谁家账上，决策权落在分管副厅长手里。
张美芳变更开户行的时候，让下属去操办流程，但收钱的事她亲自接洽，不通过中间人。调查组查明的结论是：她的受贿来源“主要是在决定财政收入的开户银行过程中，收取银行的吸储回扣”。在她之前，大陆没有财政官员因为收存款回扣落马，她是第一个，最终被判处无期徒刑。

一个细节能看出她在这个位置上的状态。财政厅内部流传过一件事：张美芳召集会议，有几个处室派了副处长来，恰好这些处室不归她分管。她当场发怒，说就因为自己是副厅长才会被这样对待，“如果是一把手的话，所有部门肯定都会派正处长参加”。
下属们私下抱怨跟着她压力太大，“要时刻体现权力的至高无上的感觉”，一个地方知情人士对她的评价是四个字：“嚣张跋扈。”
另外值得一说的是，她的敛财手法完全谈不上精巧。逢年过节收下属处长的购物卡，“过一个节收取的各种购物卡价值就可达数十万元”。她去农村检查工作，随身背LV的包。坐拥七套房产，三套在女儿名下，四套在自己名下，其中山水华门一套就值一千万，是南京公认的高档社区。
知情人士称受贿金额可能超过五千万，这个数字在当时引起了极大的舆论震动，但并没有查实。
关于她私生活的那些说法，更是传的沸沸扬扬。
当年媒体报道中涉及“养小白脸”的内容，原始出处其实只有一句：“据知情人士披露，她以谈对象为由，养小白脸。”后来在网上广泛流传的“包养十五个男宠”，“与女儿共享情人”，“囤积海豹油”等说法，在2010年前后的正规媒体报道中也找不到对应信源。
张美芳离异十年，法律上处于单身状态，她的私人交往是否涉及权色交易，应当由调查结论来判断，而不是由标题来判断。当时就有评论者指出，媒体把“养小白脸”放进标题，是因为它“与读者完成一次趣味的会合”，写她可以写，但如果把未经证实的私生活传闻当作事实来消费，恰好绕开了真正值得追问的东西。

真正值得追问的，是她为什么能在这个位子上稳坐八年？
举报她的人，是她曾经领导过的下属，而且举报信写得非常详细，“具体到年月日以及对应的涉案细节”，她应该知道有人在举报她，知情人士的说法是：“这两年她并没有收敛，甚至更大胆。”
一个路人皆知的贪腐官员，同事抱怨不断，举报信一封接一封地递上去，但厅内的民主生活会、年终述廉、群众测评全部都在走过场。
财政系统本应是监督的重点区域，但张美芳案暴露出来的现实是：制度的缝隙，可以大到贪官公然把受贿支票放在办公室抽屉里，然后照样上班、开会、骂人、收卡。
被双规的那天，张美芳“异常爽快，答应全部招供”。
她的爽快招供，和抽屉里那张不藏的支票，是同一种东西：她知道这个系统是怎么运转的，也知道别人和她一样不干净。她用最快的速度把自己从“被查的人”变成“提供线索的人”，这是在那个位置上待了八年的人的本能反应。
她有没有说过“我贪这么多钱是我自己的本事”这句话，没有正规媒体的采访记录可以佐证，这句话之所以传播得广，是因为它和她前半生的轨迹存在某种粗暴的呼应：一个从石港镇蔬菜一队走出来的农村女孩，靠高考改变命运，靠学历进入省厅，靠上级赏识升到副厅长，最终把公权力掌控的存款流向变成了自己的回扣来源。