2015年12月11日，上海，29岁的林森浩马上要被执行死刑，他父亲在一边哭得差点站不住，而他自己反倒格外镇定。他小声劝慰父亲，最后，交代家里别忘了收香蕉。

信源：澎湃新闻：《177名复旦学子联名求情引发争议》，2013年4月

林森浩是广东揭阳乡下出来的，家里地少兄弟多，妈在田埂上弯腰插秧，他在旁边背书，书角卷成麻花。

从镇上中学熬到中大，再保送复旦医学院，他行李箱拉链坏了一直没修，拿鞋带捆着，像把他那点体面也捆紧点。

黄洋是四川自贡农村的，独苗，妈前些年病了一场，欠的医药费像黏在鞋底的泥，甩不掉。

他课间去食堂帮工，围裙兜里塞着英语单词卡，打饭阿姨多给一勺菜，他低头说声谢，转头把卡翻到背面背介词。

这俩寒门娃住一个屋，搁旁人看是苦命人抱团，实际是火星碰干柴。

黄洋爱开玩笑，洗澡哼歌，买个西瓜分全屋，林森浩不接，把西瓜块放桌上，等化了淌水才扔。

黄洋随口笑他舍不得开空调，他记了小半年。

愚人节前黄洋提了一嘴，到时候整点小恶作剧热闹下。

林森浩听进耳朵就变味，觉得对方要拿他当猴耍。

他摸过动物实验的瓶瓶罐罐，知道哪样东西进肚子里不叫唤，但能慢慢把肝烧穿。

2013年3月底，他趁实验室没人，拿注射器抽了那瓶N-二甲基亚硝胺，回宿舍掀开水桶座，推进去，手稳得像配生理盐水。

饮水机底座他拿纸巾擦三遍，浏览器记录清得比脸还干净。

4月1号黄洋喝水，咂咂嘴，说今儿水有股怪味，桶换了继续喝。

当天半夜人就开始吐，宿管大爷听见卫生间哗啦响，以为吃坏肚子。

校医站先当肠胃炎治，挂水，黄洋吐得胆汁都出来，还跟来探病的同学笑，说这回亏了，减肥减出大动静。

医院查来查去，转氨酶飙到离谱，肝像被蚂蚁啃。

黄洋爸黄妈从自贡坐了两天硬座赶来，进站先买两个馒头，黄妈掰一半塞老伴嘴里，自己饿着。

ICU玻璃外头，黄洋举着输液的手比OK，其实血小板已经垮了。

林森浩以实习生身份在科里转，白大褂口袋里装着U盘，路过黄洋床位瞟一眼化验单，转头去电脑前删历史。

他给黄洋爸递过一次热水瓶，瓶塞没塞紧，水汽洇湿他袖口，他抽手比被烫还快。

黄洋撑了16天，全身黄得像秋梨，4月16号凌晨监护仪拉成一条线。

黄妈瘫在走廊塑料椅上，手里还攥着从老家带来的干辣椒，本来想给儿子炒个回锅肉。

林森浩在另一头楼梯间站了会，掏手机看天气，上海要下雨，他回了句知道了。

警察找上门不是先查他，是先查饮水机供应商。

圈里老师提过，这毒咱们动物中心才有，碰过的人两只手数得过来。

林森浩名字浮出来，电脑恢复的数据里，有他搜毒理剂量的页面，时间卡在投毒前俩晚上。

法院开庭那天，复旦有学生写联名信，说这么好的科研苗子杀了可惜。

黄洋老家村里人听说了，把信纸拍在石磨上，说咱自贡娃也是苗子，命就不是命。

林森浩爸从揭阳赶来，穿那件袖口磨白的夹克，每次会见完在探视室门口站很久，把儿子给的塑料水杯拧开又拧上。

2015年12月11号，上海的风刮得铁门吱呀响。

林森浩29岁，走向刑场前回头跟他爸说，家里香蕉熟了记得收。

他爸腿软，被人架着，手伸出来像抓空气。

旁人以为临死人该喊冤，他惦记的是后院那串黄皮果子。

黄洋那头，他妈后来把干辣椒种在阳台，盆是破痰盂改的，每年结的椒晒干了装塑料袋，送邻居一把，不提儿子名字，只说自家娃爱吃回锅肉。

黄洋爸去工地看大门，登记本上写黄洋来探父，他划掉，改写成黄洋永远在路上了。

林森浩的导师提起这学生，翻他发过的论文，页边批注密密麻麻，像把心思都用在老鼠和细胞上，没用在人身上。

黄洋的笔记本最后一页，列着还债计划，第7条写请同门喝奶茶，奶茶没请成，债也没还完。

两个寒门，一个把苦读熬成刀，一个把苦日子过成笑，最后都卡在人性那道坎。

学校教得出会配药的手，教不出肯体谅的心，书本里没有一页写，同屋人打趣你省钱，不是瞧不起你，是拿你当自己人。

我觉得，穷不怕，怕的是心肠跟试剂一样，悄摸把人蚀穿。

所谓体面，不是穿白大褂拿硕士证，是有人喝你递的水，你舍得让自己先尝一口。