退休金卡的事儿是在我退休宴那天晚上提的。不是什么宴，就家里炒了四个菜，我开了一瓶搁了五年的二锅头。女儿筷子搁在碗上，说了句，爸，卡给我吧，往后钱我替你管着。
我愣了一愣。卡在裤兜里，刚发到手还没焐热。我说那总得留点零花的吧，她说留，每月给你一千二，够你抽烟了。
一千二。我退休前一个月拿四千八，车间里站了三十四年，夏天铁皮棚子四十多度，冬天手冻得拧不动扳手。后头三年体检报告上写着双膝退行性病变，大夫让少站，我没跟她说，站都站了半辈子，说不站就不站了？她不知道这些。或者她知道，但觉得那都翻篇了。
我说一千二在城里能干嘛，楼下牛肉面都十八一碗了。她说菜我给你买好了送来，你不用操心。说这话的时候她盯着手机，手指头在屏幕上划，大概在算小宝下学期的辅导班费用。
我看着她的侧脸，忽然想起她妈。她妈走那年冬天特别冷，病房暖气不好，我把自己的棉袄脱了搭在她脚上。她半夜醒了，说你别冻着，回去睡吧。我说不冷，车间里比这冷多了。那是句瞎话，车间里有热风机，医院走廊里风从门缝钻进来，我坐在塑料凳上，腿麻到天亮。后来她妈走了，那张病床空了，我把棉袄拿回来，领子上还沾着她头发的味道，一直没洗，后来不知什么时候味儿就没了。
那天晚上我没说话。把卡搁在茶几上，回屋关了门。屋里黑，我没开灯，坐床沿上摸到那个搪瓷缸子，厂里发的退休纪念品，缸子底刻着"光荣退休"四个字，我拇指按着那几个字，按了一会儿。存折在枕头底下压着，三万四，我原本想着带小宝去一趟北戴河，她妈生前念叨了十年的海。那时她说等化疗完了就去，后来没等到化疗完。我把存折抽出来翻了翻，折痕最重的那页夹着一张药品说明书，背面用圆珠笔画了个太阳，底下写着"好了去青岛"。她妈的字，笔画抖，那时候手上没劲了。
第二天早上我出门买菜，路过旅行社橱窗，北戴河双人三日游标价一千九百八。我在那儿站了一会儿，玻璃里反着我的影子，后背驼了，头发白了大半。售货员在里面冲我比划，嘴型像说进来看看。我没动。我在想一件事，想得膝盖发软。
女儿的话有道理吗？有。小宝要换学区房，她两口子月供压力大，这我都知道。可我活了六十三年，头一回发现自己的日子是被人拿计算器按出来的。一千二管抽烟，菜她买，水电她交，那我呢？我要是哪天馋了想下顿馆子，想自己掏钱买包好烟，想一个人坐公交车去城外水库边上待一天，我得先跟她开口？
她是我闺女，我从小抱着长大的。她发烧我骑自行车驮着她去医院，雪天路滑摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，我硬是没撒手，她连棉袄都没沾着泥。这些事她大概不记得了，记得也不会往退休金卡上联系。这没什么好怪的，两代人算账的口径不一样，她算的是这个月够不够，我算的是这辈子还剩什么。
昨天小宝放学来我这儿，趴桌上画了张画，歪歪扭扭的太阳，底下写着"爷爷带我去看海"。我拿胶带贴冰箱上了，旁边是那张药品说明书，两张纸隔着六年，画的是同一个东西。
晚上我炒了两个菜，把卡从茶几上拿回来搁回裤兜里。女儿发微信问我想好了没，我没回。我寻思着哪天带小宝去旅行社把那票订了，就我跟她俩人去，回来再跟女儿坐下来把这事掰扯清楚。
你说我自私也好，顽固也好，我认。可我总得给自己留点什么，不为别的，就为哪天闭眼之前想起来，这世上还有个地方我没去过，那地方有片水是咸的，一眼望不到边，我和我孙女站在那儿看过。她妈没看着，她得替她妈看着。