昨天凌晨三点，我被牙龈疼醒了。

不是那种尖锐的疼，是钝钝的、闷闷的，像有人拿指甲在牙床上一下下按。我摸出床头柜上的镜子，对着走廊灯照了半天——假牙安安稳稳地架在牙龈上，看不出哪里不对。

可它就是疼。

我试着咬合，假的咬真的，真的碰假的，满嘴都是陌生的碰撞。这口牙跟了我一年多，头一回让我觉得，它们不是我的。

白天吃饭的时候牙疼，我捂着腮帮子，老公问我怎么了。我说假牙疼。他愣了一下，笑了：“假的也能疼？”

我也笑了。可笑着笑着，心里一阵发酸——是啊，假的都开始疼了，说明我真的老了。真牙疼还能怪蛀虫怪上火，假牙疼只能怪自己——怪这副身体，连假装年轻都不愿意配合了。

我把假牙摘下来泡进杯子里，看着它们静静沉在水底，像两个疲惫的老伙计。

明天去问问牙医吧。可我知道，牙医能治假牙，治不了那种“身上零件一个个换成假的”的委屈。

你们有这情况吗？评论区跟我说说。牙周牙龈疼 牙龈刺疼