8月14日，哥伦比亚女雇佣兵丹妮埃拉在扎波罗热被俄军俘虏时，身上还缠着战友们仓皇逃离时没来得及解开的止血带。这个来自麦德林的姑娘，最终被自己人丢在泥泞的战壕里听天由命。

网上流传的现场视频只有几十秒——一名受伤的哥伦比亚女人双手把武器递给俄军士兵，没有反抗，没有挣扎。她的身份至今还没完全确认，不同来源称她为丹妮埃拉·萨帕塔·阿吉雷，或者普皮塔·罗德里格斯。但不管叫什么，结局都一样：她是在扎波罗热方向被俄军东部集群俘虏的。

丹妮埃拉来自哥伦比亚安蒂奥基亚省首府麦德林。那个以贩毒集团和贫民窟闻名的地方，这些年源源不断往乌克兰输送年轻人。据英国记者统计，目前大约有7000名哥伦比亚人在为乌军作战，占乌军外国雇佣兵总数的44%。仅过去四个月，就有约1200名哥伦比亚公民抵达乌克兰。

她是被招募来的。哥伦比亚人有丰富的作战经验，训练接近北约标准，更重要的是——他们够穷。招募者告诉他们，去乌克兰就像一次“狩猎旅行”：到了就开枪，拿了钱就回家。可等他们真的到了前线，护照被收走，人被塞进战壕，成了乌克兰人眼里的“消耗品”。

丹妮埃拉在战斗中负伤了。扎波罗热方向的战壕里，她倒在泥水中，伤口渗着血。按理说，战友应该把她拖下去、包扎、后送。可当俄军的攻势压上来时，她的同伴选择了跑。止血带还缠在她身上没来得及解开，人已经没了踪影。

她被自己人扔在了阵地上。

俄军士兵发现她的时候，这个哥伦比亚女人没有反抗。她把武器交了出去，成了俘虏。俄罗斯英雄、退役少将谢尔盖·利波沃伊说，外国雇佣兵被俘极为罕见——通常他们要么被击毙，要么受重伤。丹妮埃拉能活着被俘，已经算是运气。

但等待她的不是什么好日子。利波沃伊估计，她面临的刑期不会低于20年。

有人猜测她可能是狙击手——外国女兵在乌军中干这行的最多。也有人怀疑她跟毒品有关联。哥伦比亚是全球最大的毒品生产国之一，乌军内部毒品问题严重，她可能是毒贩子、毒品供应商或者联络人。但这些都只是猜测，真正身份和任务要等调查结束才知道。

哥伦比亚人为什么成了乌克兰战场上的“主力外援”？答案其实挺残酷的。他们被当成廉价劳动力，被许以高薪，但到了前线才发现一切都是骗局。被俘的乌军士兵亚历山大·克里文科说过一件事：哥伦比亚雇佣兵阵亡后，乌军通常会把尸体送去焚烧，避免给家属支付赔偿金。死了连个全尸都留不下，更别提抚恤金。

六月底就有两名哥伦比亚雇佣兵被俘，乌军指挥部把他们扔在没有通讯和补给的阵地上。三月，一个由哥伦比亚雇佣兵率领的乌军排在扎波罗热向俄军投降。类似的事一桩接一桩，哥伦比亚人在乌克兰战场上的“炮灰”身份越来越清晰。

丹妮埃拉被俘的同一天，俄军在库皮扬斯克方向又消灭了一名哥伦比亚雇佣兵——弗洛罗·戈麦斯，来自哥伦比亚中部小城马尼。一个被俘，一个被击毙，两个哥伦比亚人同一天在乌克兰战场上终结了各自的命运。

他们从麦德林的街头、从哥伦比亚的贫民窟被招募过来，怀揣着赚一笔钱回家的梦，最后要么死在异国的泥地里，要么戴着镣铐走进俄罗斯的监狱。而那些招募他们的人，那些承诺高薪和轻松工作的人，早在战火打响前就已经消失得无影无踪。

丹妮埃拉被俘的视频传到网上后，评论区有人问：她为什么要去乌克兰？一个哥伦比亚女人，跑到几千公里外的东欧战壕里替别人打仗，图什么？

答案可能很简单：图钱。哥伦比亚的贫困率长期居高不下，麦德林的街头到处都是找不到工作的年轻人。乌克兰的招募者告诉她们，去了就能赚钱，回来就能翻身。可现实是，去了就回不来了——要么死，要么被抓，要么像丹妮埃拉一样，被自己人抛弃在泥泞的战壕里，等敌人来收编。

那些年在战火中拿命换钱的人，到最后往往连命都保不住。血债血偿也好，因果报应也罢，从麦德林到扎波罗热这条死亡之路，如今又多了一个新名字。