朱镕基总理还没出生，父亲就去世了。他是个遗腹子。1928年10月出生在湖南长沙，母亲独自拉扯他到9岁，也走了。一个9岁的孩子，没了爹没了娘。

把他养大的是三伯父朱学方。长沙一中宿舍的那间老屋里，三伯父拉着京胡教他唱戏，三伯父家不算富裕，但有一样东西不缺——书。朱镕基从小泡在书堆里，清华电机系考上之前，他在长沙一中念的书，成绩年年名列前茅。

后来他到清华，宿舍里也放着一把京胡。同学说他"老想着转系"，其实那会儿他一边读电机，一边在清华京剧队当票友，和后来的夫人劳安就是在那时候认识的。

1950年抗美援朝，他在支部第一个报名参军。没去成，留在学校念完。1951年毕业，分配东北工业部，二十二岁，一个人去了沈阳。

他后来在清华档案里写过一句话，大意是"小时候家里穷，靠三伯父拉扯大，没享过什么福，但学到了一样东西——不怕。"

这个"不怕"，后来跟了他一辈子。

1957年他被划成"右派"，开除党籍，降两级。命运把他按在地上整整二十年。下放干校五年，种麦子、养猪、扫猪圈。下放完了去管道局，带着徒工爬电线杆、装22万伏高压线。

但他从来没跟人说过苦。

2026年8月12日，朱镕基在北京去世，享年98岁。

他这一辈子，起点低到尘埃里。但他后来站在人民大会堂回答中外记者提问的时候，眼睛里始终是小时候那个在长沙一中学唱戏的倔强小孩。

他心里装的是大江大河，是岁月如歌，是百姓，是公道，他不怕。