数学界到底能出现多么恐怖的智商压制？
北大那门极难的《调和分析》，至今满分者不超过16人，邓煜大二就轻松通关。
你看到北大数院那门《调和分析》课的数据了吗？近10年300多个学生选修，平均分才75，满分的人两只手都数得过来，不到16个。
就在这么一门让研究生都失眠的课上，有个叫邓煜的本科生，大二就跑过去选修，直接拿了这门课开课快20年以来的第一个满分。
我不是搞数学的，但我看着这组数字，内心真觉得佩服。
这门课的恐怖程度不是正常人能想象的，它的前置课程叫实分析、泛函分析、偏微分方程，光这几个名字听着就让人头疼。
一般数学系的学生大三大四能把这几个基础啃透就已经是学霸了，研究生才敢伸手去摸调和分析的门。
邓煜一个大二的学生，等于别人还在新手村练走位，他已经直接空降决赛圈了，还把最高分给摘走了。这不是差距，这完全是降维打击。
而且得细品“第一个满分”这个头衔。不是“当年最高分”，不是“优秀”，是这门硬核研究生课开设将近20年里破天荒的满分。
这意味着在邓煜之前，那么多届的数学天才、保送生、硕博连读的尖子，没一个人能把这张卷子做到无懈可击。他一个大二小孩做到了。
2006年高二的时候，他就拿了国际数学奥林匹克金牌，直接保送北大数院。
更让人没想到的是，他不仅数学脑子像开了挂，还是个差点定段的职业围棋选手，高中同学管他叫“战神”，考试断层第一，下棋也无敌手。
后来他的人生更像开了加速器。大三从北大转到麻省理工，去普林斯顿拿了博士，现在已经是芝加哥大学的教授了。
就在今年7月23号，2026年菲尔兹奖揭晓，邓煜和北大的同班同学王虹双双登台领奖，这可是数学界的诺贝尔奖。
他解决的是困扰学界125年的希尔伯特第六问题，硬生生用数学的严谨逻辑，把微观粒子的运动跟宏观流体的方程给连起来了。一般人根本不敢想，但他不仅想了，还做成了。
不过最让我心底一颤的，还不是他那些金光闪闪的奖牌。是他自己后来回忆说，大二学调和分析那会儿，虽然考了满分，但跟着老师做本科生科研的时候，其实没做出什么像样的结果。
就是这么一个智商碾压众人的神，也有碰壁的时候。可他根本没把这当成挫折，他说那段训练特别重要。后来他聊起做基础研究，说过一段话，没有半句卖弄，也没有讲什么吃苦奋斗的大道理，就说做自己喜欢的事，能享受思考的过程，这本身就是一种回报。
我一下子就明白了，他能大二拿满分，能十几年后拿菲尔兹奖，底层逻辑根本不是“咬牙坚持”，是真的在里面找到了别人看不见的乐趣。
我是一位普通人，大概率一辈子也看不懂调和分析的题目，但“做一件自己真心喜欢的事，并且享受那个过程”这件事，门槛真没那么高。
找到那个让我不计较结果、纯粹沉浸进去的事情，某种程度上，我也是在自己的人生考卷上拿了满分。
评论列表