刘亚楼希望肖华担任空军政委，但肖华却拒绝了职位，理由是你脾气太倔强了！
1949年早春，北平城里一纸军委电报递到刘亚楼手中，措辞简短，却事关新生人民航空兵的雏形：两个月内拿出领导班子和训练方案。那一年陆军战火方歇，蓝天却几乎是一张白纸，飞行员、飞机、机场样样都紧张，更缺能把技术标准和政治动力拧成一股绳的人。
刘亚楼先圈出一个名字——肖华。作战年代里，两人打过配合。1936年2月红军东渡黄河时，红二师急行至襄陵，粮仓近在眼前，刘亚楼主张夜袭，肖华提醒“先稳住民心”，结果部队先清空守军再封仓发粮，三十余万石谷物送到前方，被总指挥部当作经典案例写进战报。那回合让刘亚楼见识到政治工作的穿透力，也让肖华信服对方的战场嗅觉。

抗战爆发后，刘亚楼去了莫斯科伏龙芝军事学院，冰天雪地里凌晨五点哨声一响，迟到一分钟全队负重跑，来自苏联的那股“秒表精神”此后刻进他骨头。1945年底回国，他在东北野战军推行同样的操课表，被战士们背地里称作“刘闹钟”，可战斗力确实蹿得快。

同一时间段，肖华辗转山东、东北，专盯思想动员。1947年冬，黑山脚下零下二十度，他拉着一个团的骨干开夜谈，话题只有一句：“为什么要再打这一仗？”两个钟头后，全团自动请缨冲锋，罗荣桓点评：“他善把刀磨到最亮。”陆军里这套方法行之有效，但飞行部队行不行？肖华自己也没底。
于是北平电报之后，4月中旬两人在沈阳见面。对话极短——“空军缺你。”刘亚楼摊开草案，指着空白的政委一栏；“我怕压不住你的速度。”肖华把帽檐压低，只留这么一句。为了求稳，他们还是坐下来列出三条约定：训练条令必须经政工部门审读；任何惩处都写成书面材料存档；重大人事异动先面商后通报。纸写好，当晚就送往军委。

有意思的是，文件刚送走，新的调令就到了——肖华去总政治部，加强全军政治教育。原因众说纷纭，有说中央要平衡高级干部分布，也有人猜肖华自请回到熟悉的陆军体系。结果是，空军政委一职空置了半年，但那三条约定却被直接编进首版《空军政治工作条例》，没挪一个字。
接下来两年，苏联援华飞机陆续到港，严格到秒的飞行日程表让许多初学飞行的排长吃尽苦头，可条令里保留的“政工提前介入”条款，又确保了新兵在机库外就被灌输了安全观念。技术与思想这对搭档，硬是被纸面上的三句话牢牢捆在一起。

1954年3月，南苑机场首次试飞国产喷气机。站在塔台下的刘亚楼看着战鹰腾空，想起那份协议上熟悉的字迹，脸上浮出一丝难得的松弛。翌年国庆，人民空军成建制受阅，机群呼啸而过，观礼台上，身着戎装的肖华微微仰头，目送战机划破长空。没人再提当年的“空位”，但所有人都知道，座舱里那份更硬的金属纪律，和飞行员心里那团炽热的理想火焰，都与两位老战友当年短暂的沈阳夜谈脱不开关系。