八套房全送兄姐，被骂败家子，他蹲在老家包子铺系围裙。
2020年鞍山那个售楼处，于和伟刷完卡，八套房子，名字写的全是哥哥姐姐。没人问他图啥，可这事儿真不是一拍脑门就干的。他三岁没了爸，妈凌晨四点踩着雪烤红薯，八双脚轮着穿两双棉鞋。
大姐生完孩子就挤初乳喂他，后来乳腺炎烂了皮，疼得整夜醒。五姐退了婚事，彩礼全拿来凑他上戏学费；小妹把二胡砸了卖铜丝，换了三百块钱。那年头，4000块学费，等于母亲烤二十万串红薯，一串一串数着活命。

他北漂住地下室，泡面汤都舍不得倒，片酬一到账就往抚顺打钱。演《历史的天空》拿了五万，没存卡里，直接塞进妈枕头底下。后来在北京买房，第一件事是接母亲和大姐过去住——不是改善生活，是当年那一口奶，得用房子还。
八套房产，沈阳一套，北京两套，海口、大连、鞍山都有，哪位哥姐住哪儿，他就买哪儿。大哥说：“舞台塌了，这房是逃生舱。”这话听着玄，但演员这行当，真没几人敢说下部戏等着你。房产证一落，输血链就断了。不是不养家了，是家终于不用再靠一个人扛着走。

有人骂他败家，长兄于和泽当场发火：“傻子才这么干！”可骂完第二天，他又默默把房本收好，锁进老式樟木箱。这事儿没那么热血，也没那么悲情。就是穷怕了，算清楚了——与其等哪天倒下全家跟着摔，不如趁还能动，把路铺平。
他回鞍山不坐车，骑小破电动车。去包子铺帮哥揉面，围裙歪在腰上，袖口沾着面粉。网友拍他，视频里他低头啃韭菜盒子，没抬头看镜头。穿的羽绒服领子磨得发亮，拉链坏了，用根红头绳系着。

有记者问幸福是啥，他说：“小时候吃饱就行，现在他们能安稳睡着，我也能蹲院里抽根烟，看星星。”
那天晚上我刷到他抽烟的视频，烟头明明灭灭，像小时候炉膛里将熄未熄的炭火。

他没再说话。