印度圣雄甘地为了锻炼自己禁欲的忍耐力，和自己的孙女、侄媳妇同床共枕，结果每一次都失败，就连他去世时，还有数十位妇女冲破层层阻碍，纷纷跳进火海为甘地殉葬。   他的一生似乎没有给出答案，只是将一个尖锐的问题，抛给了后世。提起甘地，多数人的第一反应是“圣雄”“非暴力之父”，视他为完美的精神领袖。   但这位被印度人奉为神明的老人，一辈子都活在自我矛盾中，他的诸多行为，即便放到当下，也令人难以理解，甚至无法接受。   最具争议的莫过于他的“禁欲实验”，这并非传闻，而是甘地在自身记录中明确提及的。晚年的他执着于征服生理欲望，坚信唯有彻底掌控肉体本能，才能抵达精神的绝对纯净。   但他并未选择独自苦修，反而让侄孙女马努及其他几位女性追随者，与自己同床共枕、裸体共浴，将其称为“真理实验”，用以检验自身意志，试图做到心无杂念。   可这场实验，他从未成功过。据记载，甘地曾坦言，即便拼尽全力克制，身体仍会产生本能反应，这让他深陷耻辱与无奈。   他只顾着自身的精神修行，全然忽视了身边女性的感受。   当时年仅十几岁的马努，每晚都煎熬不已，僵硬地躺在甘地身边，满心羞耻与恐惧。   甘地还要求马努为自己按摩背部，称皮肤接触能磨砺意志，但在马努眼中，这绝非神圣的修行，而是令人窒息的折磨。   这种执拗贯穿了甘地的一生，甚至伤害了他最亲近的人。长子哈里拉尔，一辈子都被困在“圣雄之子”的光环下，活得压抑而痛苦。   哈里拉尔想经商，被甘地斥为堕落；后来他改信伊斯兰教，更被甘地视为背叛。   甘地对他极为严苛，从未给予过一丝父亲应有的温暖与包容，最终哈里拉尔在贫困与酒精中潦倒离世，至死都未得到甘地一句公开的原谅。   他的妻子卡斯图尔巴，也长期被他的严格戒律所束缚。   从饮食到作息，甘地都为她定下严苛规矩，卡斯图尔巴的个人意志，渐渐被“甘地追随者”的身份淹没，一生都围绕着甘地的理念打转，从未真正为自己活过。   甘地的“非暴力”理念，让他成为世界闻名的领袖，也助力印度摆脱了英国殖民统治，但这套理念有时太过脱离现实，甚至显得冷漠。   1942年，蒋介石访问印度，专程找到甘地，希望他动员印度民众支持中国抗战。   蒋介石嗓音沙哑地讲述了南京大屠杀的惨状、重庆被轰炸的苦难，诉说中国战场的艰难，可甘地全程平静，一边慢悠悠转着纺车，一边轻描淡写地说“唯有非暴力，能真正征服暴力”。   他全然无视中国人民的苦难，拒绝了蒋介石的请求，在他眼中，无论外界多么残酷，都不能打破自己的非暴力原则，哪怕看着无辜者受难。   他对现代文明的排斥也达到了极端。他不认可火车，认为其割裂了人与土地的联系；不相信医院，觉得医院是人们逃避灵魂惩罚的地方。   甚至在流感蔓延时，反对接种疫苗，声称病痛是净化灵魂的必经之路。   甘地一生共进行了十八次公开绝食，最短几天，最长达二十一天。   他将绝食当作武器，用自身身体向对手施压，有时是为了制止宗教仇杀，有时是为了推动独立运动。   最令人印象深刻的一次，是印巴分治引发大规模宗教仇杀，尸横遍野，时年七十八岁的甘地宣布绝食，直至相关各方领袖赶来承诺停止仇杀，他才愿意进食。   即便充满如此多的矛盾，甘地在印度民众心中仍拥有至高无上的地位。   1948年他被刺杀后，整个印度陷入巨大悲痛，他的火葬仪式上，有多名妇女冲破阻拦，高呼他的名字跳进火海殉葬，用极端方式表达追随之情。   其实甘地从来都不是完美的圣人，他只是一个执着于自身信念，却又充满人性弱点的普通人。   他用非暴力理念为印度争取到独立，这是他不可磨灭的功绩，但他的偏执与自私，伤害了身边的人，部分理念也脱离现实，充满争议。   他抛给后世的问题，至今仍无标准答案，到底是坚守绝对的精神真理重要，还是兼顾现实中的人、尊重身边人的感受重要？   每个人的心中，或许都有不同的答案。