我还是太天真了，以为卖掉三套房，住进最贵的养老院单间就能安享晚年 结果呢，差点把自己逼疯 一开始觉得真好，落地窗，独立卫浴，没人打搅，清净 可没过俩月，人就受不了了，一天到晚对着四面墙，吃饭都没个搭话的，感觉自己快成哑巴了，甚至对着镜子里的自己聊天 后来我受不了，主动搬到双人间，跟一个爱打呼噜的老张同屋 他毛病一堆，但真把我当回事儿，我生病他第一个跑去叫人，我emo了他拉着我下棋解闷 这才明白，房子再好，没人气儿，那就是个漂亮的笼子 养老院的护工，专业是专业，但那眼神里写着“上班打卡” 摔倒了扶你，动作标准得像教科书，可那手里没温度 我想起以前在家摔跤，老伴儿一边骂我一边掉眼泪，那才是真急眼，真在乎 食堂饭菜再好，营养师配餐，顿顿不重样，可吃起来总觉得差点意思 吃饺子，个个都像一个模子刻出来的，标准，但没灵魂 哪像家里包的，歪七扭八，但那馅儿里有惦记，有家的味道 硬件再好，旁边就是大医院，又怎么样呢 半夜三点心脏不舒服，想找个人说说话，翻遍手机通讯录，愣是没一个敢拨出去的 这时候才懂，再近的医院，也治不了心里的慌 最要命的是，在这里，你就是个“被伺候”的废物 直到有天，我顺手帮护工叠了几个毛巾，她一句“您帮大忙了”，我心里那股劲儿一下就上来了，高兴了好几天 人啊，不怕老，就怕觉得自己没用了 说这么多，不是说养老院不好，它确实解决了大问题 但千万记住，养老院能管你吃喝，管不了你心里的那片荒地