1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！” 1938年，那是抗战最吃紧的时候，重庆的天空总是阴沉沉的，就像当时很多人的心情。 那时候的余淑衡，那是正儿八经的高材生，中央政治学校外语班毕业，长得漂亮不说，更难得的是那股书卷气。她本来有个未婚夫，日子虽说在战乱中飘摇，但好歹有个盼头。可谁曾想，她被分到了戴笠身边做秘书。 这一去，就是羊入虎口。 那天晚上，戴笠的一句“加班”，就像是一道不可违抗的圣旨。余淑衡心里能没点数吗？那时候军统内部有些风气，大伙儿心照不宣。但她能不去吗？这就是权力的霸道之处，它甚至不需要明说，就能把你逼到死角。 进了那间卧房，灯光昏黄。41岁的戴笠，正值壮年，手里握着滔天的权柄，看着眼前这个瑟瑟发抖的才女，他递过去一杯咖啡，轻描淡写地说：“提提神！” 这一杯咖啡，苦涩中带着权力的傲慢。余淑衡喝了，那是顺从；不喝，那是抗命。结局咱们都知道了，她没得选。等到第二天醒来，看着衣衫不整的自己，一般女人估计这就崩溃了，要么寻死觅活，要么哭天抹泪求名分。 可余淑衡这姑娘，心里素质那是真过硬。她明白，哭是最没用的，死又不甘心。在那个吃人的环境里，清白已经丢了，要是再把命或者未来搭进去，那才是真的赔到底儿掉。 她迅速调整了心态，做出了一个极其大胆且聪明的决定：既然反抗不了，那就利用他。 您各位细品品，这得需要多大的隐忍和智慧？她开始扮演一个“完美情人”的角色。戴笠喜欢什么？喜欢顺从，喜欢听话，更喜欢带出去有面子。余淑衡外语好，气质佳，带出去那是给戴笠脸上贴金。 但她心里那盏灯，一直没灭。她跟戴笠提要求，不是要金银首珠宝，也不是要豪宅名车，她要的是——读书，去美国留学。 这一招，实在是高！ 首先，这迎合了戴笠的虚荣心。戴笠虽然是特务头子，但他骨子里对文化人、对学历是有种渴望和崇拜的。身边有个女博士，那说出去多气派？其次，这也是最安全的“借口”。我去美国是为了学好本事，回来更好地辅佐你戴老板呀！ 戴笠这只老狐狸，一开始也是半信半疑。他给余淑衡改名叫“余龙”，意思是“余家的乘龙快婿”，还在重庆给安了家，甚至把余淑衡的老母亲和亲戚都接了过来。这一手，看着是照顾，实则是软禁和人质。 余淑衡怎么做的？她表现得更加乖巧，把戴笠伺候得舒舒服服。她太懂男人了，尤其是戴笠这种在刀尖上舔血的男人，最缺的就是那份“温柔乡”的安稳感。她用几年的青春和温顺，慢慢卸下了戴笠的防备。 终于，到了1941年，机会来了。 戴笠看着眼前这个对自己“死心塌地”的女人，终于松了口，同意送她去美国深造。在戴笠看来，这不过是放一只风筝出去，线头还攥在自己手里——毕竟她的家人还在国内，她的钱也是自己给的。 送行那天，还发生了个小插曲。戴笠那是真动了感情，亲自飞到香港送她，结果因为带了大量现钞和违禁品，被英国人给扣了。堂堂军统局长，为了个女人蹲了号子，这事儿传出去都成了笑谈。但这也能看出来，那时候的戴笠，是真的以为自己掌控了一切。 可当余淑衡的脚一踏上美利坚的土地，这只金丝雀，那就算是彻底飞出了笼子。 刚开始，她还像模像样地写信汇报，维持着那根“线”。可随着时间推移，信越来越少，内容越来越淡。她在麻省理工学院苦读，那是真读，因为她知道，知识才是她在异国他乡安身立命的根本。 等到后来，她干脆玩起了“消失”。 戴笠在重庆急得跳脚，派亲信去美国查。这一查不要紧，回报说余淑衡都要结婚了！对象不是什么达官显贵，就是个普通的华裔。 这消息对戴笠来说，简直就是奇耻大辱。他戴雨农一世枭雄，玩了一辈子鹰，最后被鹰啄了眼。按他的脾气，那是得杀人的。可隔着太平洋，他手再长也伸不过去。 更有意思的是，戴笠最后选择了“忍”。他让手下人不要声张，对外甚至还维持着供养余淑衡家人的假象。为什么？因为面子。他丢不起这个人！承认被一个女人甩了，比杀了他还难受。 余淑衡赌赢了。她赌的就是戴笠的鞭长莫及，赌的就是戴笠的死要面子活受罪。 1946年，南京岱山的那一声巨响，戴笠坠机身亡。这消息传到美国，对于余淑衡来说，恐怕不仅仅是震惊，更多的是一种彻底的解脱。那个笼罩在她头顶上整整八年的阴影，终于散了。 后来，余淑衡在美国过着平静的日子，结婚生子，活到了高寿。晚年她很少提及那段往事，但在只言片语中，我们能感受到那种劫后余生的庆幸。