一位退休老人令人醍醐灌顶的话： 人老了才知道，房子靠不住，钱也靠不住，老伴也靠不住，唯一靠得住的只有这一件事，那就是自己的身体。所以要对自己好，不要生闷气，凡事要想开，不和自己较劲，儿女的事随便他们，爱怎样就怎样。 其实，这世上有三样东西，最容易让人产生错觉。一是房子，房子再打，你走不动了，也只占一点。二是钱财，钱财再多，你花不了了，也没有意义了。三是老伴，都以为老来伴，可是明天和意外谁也不知道哪个先进门。 公园长椅上，常坐着一位老人。天晴时，他就那么静静地晒着太阳，看云，看树，看孩童嬉闹。他不像有些老人，总爱念叨子女不常来，或抱怨身体这儿疼那儿酸。 有熟识的问他：“您倒真想得开，一个人也乐呵。” 他眯着眼笑：“想不开又能咋样？房子是壳，钱是纸，老伴儿缘分尽了先走了。到末了，就这副身子骨最实在。它好，你才能坐这儿看天；它不好，万事皆休。” 这话听着通透，背后却是一条漫长而崎岖的领悟之路。人年轻时，总在奋力构建一个看似坚固的外在世界：买一处宽敞明亮的房子，攒一笔丰厚的存款，寻一位志同道合的爱人。 我们深信，这些是人生的“靠山”，是安全感的全部来源。然而，岁月这位冷静的教师，会逐一揭示这些“靠山”的真相。 房子，你以为它是风雨不侵的港湾。可当子女远游，老伴离去，空荡荡的房间只剩下回音时，它那坚硬的墙壁，有时更像一个巨大而寂静的壳，将孤独清晰地反射给你。 就像有位作家曾说：“当我沉默着的时候，我觉得充实。” 但有一种沉默，是繁华散尽后，物件对孤独的无声放大。房子承载了记忆，却无法替代陪伴。 钱财，你以为它能置换万物。可它换不来倒头就睡的踏实，换不来毫无滞涩的关节，换不来面对夕阳时内心的澄净与安然。当病痛袭来，再多的钱也只能寻求缓解，而非根源的解脱。 记得张爱玲形容生命是“一袭华美的袍，爬满了蚤子”，而钱财或许能添置华美的外袍，却往往无力驱赶那些啃噬健康与安宁的“蚤子”。 老伴，你曾以为能执手共赴终点。这自然是人生大幸。可命运无常，缘分的丝线有长有短，总有人要先下车。 当必须独自面对剩下的旅程时才会明白，那段相依为命的时光固然温暖，但最终，每个人都得学会与自己完整地相处。 所以，人老了，大彻大悟：外物皆可抛，唯有与自己朝夕相处的这副身躯，才是唯一不容背叛、也最需善待的伙伴。 它的健康，是你一切感受、体验、存在的绝对基础。对自己好，不是纵欲，而是“不和自己较劲”。 不生无谓的闷气，因为气结伤身；不钻无解的牛角尖，因为思虑耗神；儿女的事，该放手时就豁达放手，因为他们的路终须自己走，你的过度牵挂，于他们是负担，于自己是损耗。 这份“想开”，不是消极的放弃，而是积极的战略收缩。将关注的核心，从外在的、不可控的人与物，收回到内在的、唯一可控的自己身上。 好好吃饭，好好睡觉，保持适量的活动，培养一两样能怡情的爱好，让心境处于一种平和舒缓的节奏里。当你把自己照料得妥帖，精气神饱满，孤独便不那么蚀骨，回忆也多了温暖的底色。 因此，那位长椅上安静晒太阳的老人，他的从容并非来自拥有什么，而是来自明白了什么最值得珍惜，以及终于学会了如何与自己安然相处。 他看透了房子、钱财、老伴的“不可靠”，却也因此，更深刻地拥抱了那份唯一的“可靠”，一个尚能感受微风、沐浴阳光、品味清茶的，健康的自己。 这或许就是岁月最终想教会我们的：人生行至晚晴，最大的智慧与福气，不是仍能抓住多少，而是终于懂得，如何与必然的失去和解，并在和解中，稳稳地托住那个最重要的、永不背弃的自己。