公元212年，曹魏第一谋士荀彧病重，曹操派人给他送来了3层食盒，荀彧一层一层打开，却发现每层都是空的！荀彧立即明白：曹魏已经容不下自己，欲置自己于死地了，由此，这位三国时代的王佐之才，仰天长叹后服毒自尽！ 但真正的分歧，早在食盒到来之前便已埋下。建安十五年，董昭、桓阶等人联名上奏，劝曹操受魏公之位，并加“九锡”殊荣。荀彧看过奏章，神情复杂。 他没有立刻上表反对，而是回到府中，提笔写下奏章，语意平实，却字字带锋。他提醒曹操，天子尚在，称公加锡之举，是动摇根本之事。 奏章送出，却迟迟没有回音。《三国志》载，这道表被留中不报。荀彧知曹操已决意称公，而这一举，意味着他多年辅佐“奉天子以令不臣”的政治路线即将破产。 他曾力主迎汉献帝入许，确立名义合法性，使曹操从地方诸侯成为拥有朝廷号令之人。他建立尚书制度，推行法度整顿，为的是维持尚存的汉朝体统。 荀彧不是不知大势将去，而是不肯放弃他自幼受教的“君臣有序”。他出身颍川荀氏，是世代以“理政辅国”为志的士族。他曾拒袁绍，投身曹操，正是因为看出袁绍虽强却无纲纪，而曹操虽孤却尊制法。 建安十七年，曹操率军征孙权，荀彧以病留守寿春。出征前，曹操安排了那份“赐食”。那三层空食盒，既不是馈赠，也非试探，而是一种无言的分割。荀彧看着使者离去，未发一言。曹操没有下杀令，但送来的空盒中，已含命意。 那夜，荀彧取出笔墨，写下一份奏折，述自己生平不曾僭越制度、不事私谋，虽知魏公之议不可违，仍愿执笔效力。他不求改命，只求明志。隔日清晨，府中侍者发现他已服药端坐而亡。 “仕而不忠，位何足道？”荀彧用死守住了他心中的秩序。 他的死讯传至许都，许多士人震动。陈群感叹：“彧若在，九锡或不成。”司马懿沉默许久，只说了四字：“志不苟合。” 曹操闻讯，沉默半日，赐其谥曰“敬侯”，却不再议录其名于朝政。 荀彧死后一年，曹操果然受魏公、加九锡。再三年，进魏王。再数载，曹丕篡汉，国号大魏。 而荀彧早已以死表明，他愿效力于“汉之制度”，不愿参与“魏之开国”。他的选官制度、尚书体系，却仍被魏晋沿用百年。 这才是真实的荀彧：既非圣人，也非书生；不是悲剧角色，而是制度信徒。他用一生守一念，也用死，见证了理想的边界。