晚饭桌上的气氛像结了冰，小林把筷子往碗上一拍，瓷碗发出“哐当”一声脆响，震得桌上的咸菜坛子都晃了晃。 “你总催我结婚，催我怎么结？”他梗着脖子看向母亲，眼底的红血丝像蛛网，“人家要三十五万彩礼，还要市区的房子、十万以上的车，我一个月工资八千，除去房租和生活费，攒一年才够个彩礼零头，你让我凭空变出来？” 母亲正往嘴里扒拉米饭，闻言放下筷子，眉头拧成个疙瘩：“哪有那么多讲究？我跟你爸当年结婚，就两床被子一口木箱，不也过了一辈子？”她往小林碗里夹了块咸菜，“彩礼可以找不要的嘛，房子车子慢慢挣，俩人手拉手往前奔，日子总会好的。” “现在是什么时代了？”小林的声音陡然拔高，带着压抑许久的委屈，“您去打听打听，隔壁老王家儿子结婚，光首付就掏空了两老的养老钱，还借了一屁股债。我不是不想结，是结不起！”他猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，“您以为我不想有个家？可每次跟人姑娘聊到房子彩礼，人家就没下文了，我能怎么办？” 母亲张了张嘴，想说什么又咽了回去，手指无意识地摩挲着碗沿。碗沿有个小豁口，是小林小时候摔的，她一直没舍得换。沉默在屋里蔓延，窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁，像极了小林心里的乱麻。 其实母亲不是没上心。前阵子她偷偷去镇上的劳务市场，想找个夜班保洁的活，结果因为年纪大被拒了。她藏起失望回家，跟小林说“别着急，妈帮你想办法”，可夜里翻来覆去睡不着，摸着枕头底下那张存着三万块养老钱的银行卡，只觉得手心发烫。 第二天一早，小林发现母亲不在家，灶台上温着粥，旁边放着个布包。打开一看，里面是那本存折，还有张字条，字迹歪歪扭扭：“妈去县城找你李姨问问，她认识人多，说不定有不那么讲究的姑娘。钱你先拿着，不够妈再想辙。” 小林捏着那张薄薄的存折，忽然想起小时候母亲总把肉埋在他碗底，自己啃咸菜；想起他上大学时，母亲在电话里说“家里一切都好”，后来才知道她那时在工地搬砖供他学费。鼻子一酸，他抓起钥匙追了出去，想告诉母亲：“妈，别找了，日子是慢慢过的，我努力挣钱，总会有办法的。” 巷口的风带着清晨的凉意，吹得小林眼睛发涩。他忽然明白，母亲的催婚里藏着的是牵挂，而他的焦虑里，除了现实的压力，更该有的是往前闯的勇气——毕竟日子不是等出来的，是两个人一起扛出来的。就像母亲说的，手拉手往前走，再难的坎，总有过去的那天。