73 年我救了牛棚里的老头，平反后他成了省长，第一件事是抓我。 那年我二十出头，在公社农场当知青。牛棚就在农场后山，里头关着几个 “走资派”，老头是其中一个，瘦得只剩一把骨头，冬天里就裹着件破棉袄，整天蜷缩在墙角。那天夜里下着雪，我值夜班巡山，听见牛棚里有微弱的呻吟，凑过去一看，老头冻得快没气了，嘴角还淌着血，像是被人打过。 送走老头后，我提心吊胆过了好一阵。好在没人查到我头上。后来知青返城，我进了五金厂，日子平平淡淡。车间里机器声轰隆隆的，我也就把那事埋进了心底。 八年后一个下午，天闷得很，头顶的老风扇吱呀呀转着。主任突然喊我，说公安局来人找。我手一抖，扳手掉在地上，哐当一声。来的两个人面无表情，把我带上了吉普车。车越开越偏，最后停在一栋灰扑扑的三层小楼前，不像公安局，倒像哪个单位的旧宿舍。 他们把我带进二楼一个房间，窗户用报纸糊着，屋里就一张桌子、两把椅子。让我坐着等，门就从外面锁上了。我心里直打鼓，不知道这是唱的哪一出。 天黑透了，灯才亮起来。门开了，进来一个穿中山装的人。我抬头一看，头皮都麻了——是那老头，陈老头。他胖了些，头发梳得整齐，但那双眼睛，我还认得。 他没说话，先给我倒了杯水。水是温的。我手有点抖，没敢喝。他这才开口，声音很低：“受惊了，小周。不是真想抓你，是做给一些人看的。” 原来，当年我背他回土屋时，被附近一个造反派小头目瞥见了。那人如今还在地方上，有点势力。陈省长平反后，那人怕被清算，就想拿我做文章，四处散布说我当年救人是别有用心，想挑拨省长和群众关系。省长索性将计就计，以“调查历史问题”的名义把我“控制”起来，放在这安全的地方。 “这儿是我以前工作过的老单位宿舍，可靠。”他说，“你在这儿住几天，等那边处理干净了，我让人送你回去。” 三天后，我回了家。又过了半个月，厂里通知我，调我去厂办当副主任。后来才知道，是省长那边递了话，说这人历史清楚，值得培养。 我和省长再没见过面。只是每年春节，会收到一张没署名的贺年卡，邮戳是省城的。卡上永远只印着四个字：新年安康。 我把这些卡都收在一个铁盒里，没跟人说过。有时候晚上睡不着，会拿出来看看。窗外的月亮明晃晃的，像那年牛棚外的雪光。