1955年，四野资深旅长王化一，得知授少校军衔，转身对组织干事，苦笑道：“太丢脸了，请允许我转业。" 这个退休后教农民开拖拉机的普通老头，谁也想不到，曾是在冀东青纱帐里跟日军拼刺刀、在东北雪原上剿匪安民的抗日猛将。 他把赫赫战功藏进市井，却把爱国初心融进了一辈子的选择里。 1962年春，王化一揣着一份沉甸甸的材料，辗转赶到长春。 他站在省委机关大院外，被哨兵拦下时，语气平静却坚定：“我找于毅夫书记，我是王化一，有重要情况汇报。” 当“王化一”三个字传到于毅夫耳中，这位老战友快步迎出，握着他的手激动不已。 没人知道，这位早已扎根基层的老农，为了这份材料，默默观察核实了半个多月。 材料里清晰记录着，扶余县深井子中学的语文老师周德武，真实身份是潜伏多年的匪首“文君”，曾残害过多名革命群众和干部。 “这股害群之马不除，老百姓就不得安宁，国家的安稳就多一分隐患。”王化一的声音不大，却字字铿锵。 于毅夫见状，明白老战友不是来攀交情的，当即表态会立刻处理。 他握着王化一的手，再三挽留，想帮他解决生活里的困难，却被王化一轻轻推开。 “国家还在建设时期，我不能给组织添麻烦。” “跟牺牲的战友比，我能活着为国家做些小事，就已经很满足了。” 说罢，他转身就走，很快消失在人流里，没留下任何联系方式。 几天后，匪首“文君”落网，当地百姓拍手称快。 而王化一，已经回到了农机站，拿起扳手帮农民检修拖拉机，仿佛什么都没发生过。 在农机站的日子里，他的爱国情怀，藏在对土地的珍视和对农民的帮扶里。 刚转业来时，他对农机技术一窍不通，却凭着一股不服输的劲，主动向年轻技术员请教，白天跟着下地实操，晚上抱着书本钻研。 有人问他，以前是指挥千军万马的旅长，现在天天跟拖拉机、泥土打交道，委屈吗？ 他摇摇头，指着田里的庄稼说：“国家要富强，农业得跟上。我教农民把农机用好用顺，多打粮食，就是在为国家做贡献。” 农忙时节，他天不亮就出门，走遍周边村庄，帮农户检修农机、指导操作。 有农户家经济困难，买不起农机配件，他就自己掏腰包帮忙垫付；有新手学不会操作，他就蹲在田埂上，手把手教到熟练为止。 在他的带动下，周边农户的耕作效率大幅提高，粮食产量也逐年增加。 农民们都说：“王站长不仅技术好，心里更装着咱老百姓，装着国家。” 这份装着国家和百姓的赤诚，早在抗日战场上就已铸就。 1935年，冀东滦县的青年王化一，目睹日军烧杀抢掠的暴行，毅然加入抗日队伍。 一次刺杀日酋的行动中，战友击毙汉奸后负伤被困，日伪军层层包围，眼看就要全军覆没。 王化一急中生智，率队在外围舍命佯攻，吸引敌人火力，随即带着几名队员如尖刀般突入包围圈，硬是把伤员抢了出来。 “只要还有一口气，就不能让战友落在鬼子手里，就不能让老百姓受欺负。”这是他当时心里唯一的念头。 1938年冀东抗日大暴动，他担任抗日联军第五总队队长，手下都是拿着锄头镰刀的农民。 装备简陋、物资匮乏，他却带着队员们在青纱帐里灵活作战，多次袭击日军据点，保护百姓转移。 一次战斗中，他亲手击毙日军大佐南木铁雄，极大地鼓舞了抗日军民的士气。 哪怕后来团长叛变，军心浮动，他也始终坚守阵地，安抚战士：“我们打仗不是为了某个人，是为了把鬼子赶出中国，为了老百姓能过上安稳日子。” 抗战胜利后，他随部队首批挺进东北，面对国民党收编的伪军土匪肆虐的局面，他再次白手起家，组建嫩江军区警备第一旅。 零下四十度的寒夜，他带着队伍奔袭百里剿匪；被土匪冻成“冰城”的甘南，他巧用战术一小时破城；收复齐齐哈尔时，他亲率敢死队冲锋在前。 每一场战斗，他都冲在最前面，只为尽快肃清匪患，让黑土地上的百姓过上太平日子。 1955年授衔，凭着他的资历和战功，本应获得更高的荣誉，最终却只被授予少校军衔。 身边人都为他抱不平，劝他找组织反映。 他却淡淡一笑：“我参军打仗，不是为了军衔和功名，是为了国家独立、百姓安宁。现在这些都实现了，我就满足了。” 不久后，他主动申请转业，放弃留在机关的机会，选择到基层农机站，把战场的热血，化作了田间地头的坚守。 退休后的王化一，依旧用自己的方式践行着爱国初心。 他从不主动提及自己的过去，把那只装着勋章的破皮箱放在阁楼角落，仿佛里面装的只是普通旧物。 直到他离世多年，子女整理遗物时，才偶然打开这只破皮箱，八枚勋章的光泽，揭开了这段被尘封的传奇。 真正的爱国，从来不是惊天动地的宣言，而是像王化一这样，把初心融进岁月，把担当落到实处，在平凡的日子里坚守一生。 主要信源：（沈阳市人民政府地方志办公室编,沈阳市志 17 人物,沈阳出版社,2000.04,第17-18页）