1953年的老照片里，这个年轻人右臂爬着歪歪扭扭的黑字，左耳像被生生撕去一块，血痂在黑白影像里凝成暗褐色。 可他梗着脖子瞪着镜头，那眼神比铁丝网上的刺还扎人巨济岛的风，真能吹灭骨头里的火？ 1950年冬的长津湖，雪片子砸在脸上像小刀子。 赵青山抱着枪在雪窝里趴到第三夜，手指冻得跟枪栓粘在一起，美军的手电筒扫过来时，他摸出最后一颗手榴弹，拉弦的瞬间却被踹倒在地。 那会儿他满脑子想的是，当战俘也不能丢了兵的样子。 土牢里的美军军官把烫红的烙铁晃到他眼前：“刺上这几个字，每天能多领个窝头。”他把脸扭向墙，后腰就挨了闷棍。 后来胳膊被按在木板上，针扎进去的疼混着骂声，他死死咬着嘴唇那些字刻在皮肤上，倒像给心砌了道墙，更牢了。 左耳没了那天，是因为老李被打得吐血。 他扑过去把人护在身下，就被按在石头上。 血顺着下巴滴进土里，他摸到缺了块的耳朵，突然笑出声：“这下更像打过仗的兵了。”夜里，他们用石子在墙上划“回家”，手指磨出血，字倒越清楚。 后来听人说，咱们的碧潼战俘营里，美军俘虏能打篮球，护士还给伤员喂饭。 赵青山摸着胳膊上的疤发呆，同样是战俘营，一边把人当人，一边把人当牲口。 我觉得这对比，比身上的伤还疼。 1953年秋他踩着落叶回家，却有人盯着他胳膊上的字：“你是不是投降了？”他没辩解，把带补丁的军装洗得发白，塞进木箱最底层。 1984年那天，平反通知上的红章烫了手，他摸着章，眼泪终于掉下来那些年咬着牙没流的泪，原来在等这一刻。 木箱里的军装后来捐给了博物馆，右臂的刺青已经淡得快看不见，可墙上划的“回家”二字，像刻在了时光里。 赵青山们用缺了的耳朵告诉我们：真正的硬气，不是没受过伤，是伤透了还能把信仰举得高高的。