姑姑78岁，没有退休金，但是她的晚年生活令人羡慕，主要她太聪明了。姑父前年去世了，就留下了一栋房子，那房子在老城区，带个小院子。 姑父走后，三个儿女都劝她卖掉，说换个电梯房上下楼方便，剩下的钱存银行吃利息。 姑姑没松口，指着院子角落那口老井说：“这井是你爸年轻时带着街坊挖的，夏天街坊来挑水，桶撞井沿的声响，比收音机好听。” 井边立着姑父编的竹水桶，桶沿被绳子磨出一圈深褐色的包浆，像戴了串暗纹的镯子。 开春时候，对门小王家媳妇生二胎，俩口子都上班，请的月嫂嫌工资低走了，急得小王媳妇直抹泪。 姑姑端着碗红糖鸡蛋过去，进门就说：“孩子放我这儿，我反正起得早，送幼儿园我顺路。” 大儿子周末来看她，正撞见姑姑蹲在井边给小王家老大洗校服，泡沫顺着井水漂了老远。 他蹲下来帮着拧衣服，闷声说：“妈，您图啥？人家给您钱吗？” 姑姑把湿衣服晾在葡萄架上，水珠滴在青砖地上，砸出小坑：“图他叫我声奶奶，图院子里有孩子跑，你爸在时总说，家里没孩子笑声，像个空庙。” 入夏第一场暴雨，院子西墙塌了半截。 二女儿要找施工队，姑姑摆摆手，拿个小马扎坐在巷口，见着穿蓝工装的就问：“老张，你家瓦刀借我使使？”“老李，你那堆废砖头还用不？” 晌午头，院子里就聚了五六个老头，有和泥的，有垒砖的，小王他爸拎着桶灰浆跑过来：“婶子，我年轻时跟我爸学过砌墙，您歇着去。” 小儿子开车来送生活费，见院子里摆着三四个小马扎，张大爷教孩子写毛笔字，李奶奶择着豆角，井台上晾着七八双布鞋——都是街坊拿来让姑姑帮忙纳的，说她纳的鞋底子软和，养脚。 他摸出烟想抽，被姑姑瞪了一眼：“去门外抽，别呛着孩子。” 转身从厨房端出盘蒸槐花，“尝尝，你姐刚送来的，比街上卖的甜。” 姑姑夜里总在灯下纳鞋，针脚密得像撒了把芝麻。 有人问她累不累，她把顶针在头发上蹭蹭：“手停了，脑子就锈了。再说，你给人家纳双鞋，人家记你个好，下次你家水管漏了，不用喊，自然有人来修——人这一辈子，不就活个互相帮衬？” 上个月社区评“和睦家庭”，街坊们都推荐姑姑。 来采访的小姑娘问她养老有啥秘诀，姑姑指了指趴在井边看蝌蚪的小孙子，又指了指帮她修葡萄架的老王：“钱这东西，花了就没了；人心这东西，你给出去，它能生利息。” 儿女们现在每周末都来，大儿子带着工具箱修井泵，二女儿学了蒸槐花糕，小儿子把平板电脑收起来，跟着张大爷学写毛笔字。 没人再提卖房子的事，小孙子在作文里写：“我奶奶的院子是全世界最好的地方，有井，有葡萄，还有好多爷爷奶奶陪我玩。” 姑姑还是每天坐在井边的石磨上，手里纳着鞋底子，听着院子里的动静。 葡萄藤爬满了架子，青葡萄一串串垂下来，像姑父年轻时给她买的那串玻璃珠，在风里晃啊晃，晃得人心头发暖。