当年，我们小镇上的一所全市排名最末的普通高中，有两名考生高考越过600分数线，轰动全镇，大幅宣传标语高高挂上教学大楼。 那两人是同桌，一个叫阿明，一个叫小娟。 阿明家在镇东头开杂货铺，父母凌晨三点就要去县城进货；小娟她爸是镇中学的门卫，总在晚自习后给她留一盏传达室的灯。 他们共用一本数学错题本，封皮用透明胶带粘了三层，边角磨得发黑，里面夹着半块用蜡纸包好的橡皮。 高考成绩出来那天，阿明蹲在杂货铺门口啃凉馒头，小娟攥着查分短信在传达室门口哭了半小时。 填报志愿时，镇中学门口的老槐树下，两人把志愿表铺在石桌上。 阿明用铅笔圈了“齐鲁工业大学”的机械专业，说这个学费低，毕业能进工厂；小娟的手指在“山东师范大学”和“青岛大学”之间来回划，她妈前一天偷偷塞给她一张纸条，上面写着“女孩子当老师最稳当”。 最后阿明在志愿表底下画了个笑脸，小娟把“山东师范大学”的代码填了上去。 开学前，小娟把那本错题本送给阿明，扉页上写着“记得给我写信”；阿明从杂货铺货架上拿了罐最贵的蜂蜜，塞给小娟时脸憋得通红，说“泡水喝，对嗓子好”。 大学四年，阿明很少写信，电话里总说“挺好的”“不忙”，小娟知道他周末在工地搬砖赚生活费，因为有次她打过去，听见背景里有钢筋碰撞的哐当声。 小娟在济南读师范，第一年就拿了奖学金，却在电话里跟阿明哭，说班里同学都多才多艺，她连钢琴都没摸过。 阿明只会说“没事，你讲课好就行”，挂了电话就去图书馆借《教育学》，对着手机查里面的名词，查完又觉得自己瞎操心。 毕业后，小娟留在济南的一所初中当数学老师，第一年带的班平均分就拿了年级第二。 阿明进了县城的一家机械厂，车间里机油味重，他每天下班都要洗三遍手，指甲缝里还是黑的。 那年春节，两人在镇上的集上遇见。 小娟穿了件米色大衣，头发烫成波浪卷，阿明穿着工装棉袄，袖口磨出了毛边。 小娟问他处对象没，阿明挠着头说“厂里姑娘少”；阿明问她工资多少，小娟含糊说“够用”，没提每月要还助学贷款。 后来镇上有人说，小娟在大城市混得好，阿明没出息，还在县城当工人。 阿明他爸听了，把杂货铺门口的春联换成“勤劳门第春光好”，贴得比往年都高。 三年前，县城机械厂搬迁，阿明主动申请回镇上负责新的配件仓库。 他把仓库旁边的废弃校舍收拾出来，开了个快递代收点，每天早上五点去县城拉货，中午帮隔壁王婶给孙子寄书包，下午教李大爷用手机查物流。 去年夏天，小娟带着学生来镇上搞实践活动，顺便去了阿明的快递点。 她看见墙上贴着张泛黄的纸，上面是当年那张志愿表的复印件，阿明的“齐鲁工业大学”旁边，有人用红笔写了个“棒”字。 阿明正蹲在地上给一个大箱子缠胶带，听见动静抬头，脸上沾着灰，笑起来眼角有了细纹。 小娟问他咋把志愿表贴墙上，阿明嘿嘿笑，说“看着就有劲儿”。 那天中午，阿明在快递点支起小桌，炒了两个菜，都是小娟小时候爱吃的。 小娟说她带的班有个学生，父母在外地打工，跟奶奶过，数学总考不及格，像极了当年的自己。 阿明说镇上现在好多孩子跟着老人过，他这快递点不光收件，还帮着给外地的爸妈传照片，——前几天张木匠的儿子在杭州工地上看见闺女的照片，当场就哭了。 小娟突然问：“当年要是我也报个省内的学校，会不会比现在轻松点？” 阿明给她盛了碗玉米粥，说：“你现在站在讲台上，底下坐着几十个孩子盼着你讲课，那不比轻松重要？” 上个月，镇中学的新标语换了，红底黄字写着“每个方向都能遇见星光”。 阿明的快递点招了三个镇上的年轻人，都是高中毕业后没考上大学的，他教他们打包、扫码，还帮着联系县城的电商培训班。 小娟每个学期都组织学生给镇上的孩子写信，有个女生在信里说，以后想回镇上当老师，就像小娟老师一样。 那天我去阿明的快递点寄东西，看见墙上多了张照片。 是小娟和她的学生们站在镇中学门口，身后的教学楼上，“每个方向都能遇见星光”几个字在阳光下闪闪发亮。 照片旁边，还是那本用胶带粘了又粘的错题本，翻开第一页，小娟写的“记得给我写信”旁边，阿明用钢笔补了一句：“我们都没食言。”