我老婆是妇产科医生，今天听她说了一件毁我三观的事情。晚上她下班回家，刚换完鞋就往沙发上坐，揉着太阳穴说 “今天科室出的事，我到现在脑子还乱”，我赶紧泡了杯热茶递过去，等她缓过来，才听她把事情慢慢说清楚。 今天上午一上班，诊室就冲进来一家子，男的架着个孕妇，后面跟着个老太太，孕妇脸色白得像纸，扶着腰直喘气。我老婆赶紧让她躺下量血压，数值一出来吓了一跳，高压 180，低压 110，再查尿蛋白三个加号，典型的子痫前期，再拖下去大人孩子都可能出事，必须立刻住院剖宫产。 我老婆是妇产科医生，今天她下班回家时，脚步比平时沉了半截。 刚换完鞋就往沙发上瘫，两只手使劲揉着太阳穴，声音哑得像砂纸擦过木头：“今天科室的事，我到现在脑子还转不过弯。” 我赶紧泡了杯热茶递过去，杯壁上的热气氤氲了她半张脸。 上午刚交完班，诊室门“砰”地被撞开。 一个男人架着个孕妇冲在最前面，后面跟着个老太太，手里还攥着个皱巴巴的布包。 孕妇脸色白得像张浸了水的纸，腰弯成弓，每走一步都喘得像要断气。 我老婆赶紧让她躺上检查床，血压计的数字跳出来时，她手都顿了一下——高压180，低压110，再查尿蛋白，三个加号亮得刺眼。 “子痫前期，”她声音压得低但急，“必须立刻住院剖宫产，再拖下去，大人孩子都可能保不住。” 男人听完腿一软，差点跪地上，老太太却一把拉住他：“剖？好好的怎么就要剖？是不是医院想骗钱？” 孕妇咬着嘴唇不说话，手却悄悄抓住了床单，指节泛白。 后来才知道，他们是从乡下赶来的，家里条件不好，来之前已经拖了两天，老太太总觉得“忍忍就过去了”，男人是又怕又急，拿不定主意。 我老婆说，那半小时像过了半年。一边要盯着孕妇的胎心监护，一边得耐着性子解释子痫前期的风险——不是吓唬人，是真的可能抽搐、脑出血，甚至胎盘早剥。 她后来跟我说，最怕这种时候，你说的是救命的话，对方听的却是“会不会是小题大做”。 你说，换做是我们，在那种时候，能立刻相信一个素不相识的医生吗？ 最后是孕妇突然咳了两声，嘴角泛出点白沫，男人终于喊出来：“剖！我们剖！” 手术室灯亮起时，我老婆后背的白大褂已经湿透了。 下午三点，母子平安的消息传出来，男人红着眼圈给她鞠躬，老太太也抹着眼泪说谢谢。 她倒没多高兴，只是坐在护士站喝了杯水，心里那块石头才算落了地。 所以晚上她回家那副样子，不是累，是后怕——万一再晚十分钟，万一他们再坚持不剖呢？ 其实医生和患者，从来不是对立面。 我们怕的是病痛，他们怕的是无力回天；我们要的是安心，他们要的是问心无愧。 说真的，孕妇孕期一定要定期产检，身体不舒服别硬扛，有时候你以为的“小事”，可能藏着要命的风险。 她喝完最后一口茶，杯子底还剩点茶叶渣。 我伸手想帮她揉太阳穴，她却躲开了，自己轻轻按了按：“没事，缓过来了。” 可我知道，有些画面，大概会在她脑子里，再转好一阵子。