1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手。女友脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，父亲带着她到部队去闹。谁料，到部队后，父女看到战士后泪流满面！ 刘庄是河北康保县人，1965年出生，家里条件一般，从小就实诚。1984年他19岁，拿到入伍通知，那时候他已经在村里帮人干活，力气大，人也靠谱。赵润莲比他小一岁，那年18岁，在麦田里割麦子，汗水直往下滴。两人是怎么认识的呢？夏收时候，赵润莲家驴车陷在泥里，刘庄正好路过，甩下背包就去推车。赵润莲的父亲赵德福是老会计，看刘庄这小伙子踏实，就动了心思。刘庄帮修谷仓几次后，赵德福拿出酒来聊。刘庄一听就跪下，表示同意这门亲事。定亲那天，刘庄打了对银戒指，刻上日期。赵润莲没马上戴，说等他当上班长再说。没几个月，刘庄戴着大红花上了南下的火车，去当兵了。 刘庄入伍后，分配到北京军区38集团军第12侦察大队。1986年8月，他跟着部队去了老山前线，当工兵班长。主要任务是排雷和开辟通路。那地方雨多，猫耳洞里潮湿，他用饼干盒叠纸鹤寄回家。战场上，他排除过20多枚地雷，开辟通路一万多米。一次任务，他摸到洞壁青苔，知道有敌情，就冲出去排雷。他把赵润莲寄的鞋垫垫在钢盔下，说这样安全。蓝剑-B行动时，他日记里画了囍字。他兜里总揣着赵润莲的照片，照片上她在麦田笑，背后用麦穗拼了“等你”。刘庄一天能排7枚压发雷，是队里的尖子。 1986年12月9日，刘庄在16号高地执行任务，不幸触雷。高位截肢，失去了双腿。医院里做了四次手术，他活下来了，但从此用假肢。部队给他记一等功，评特等伤残军人，叫他“钢铁战士”。在昆明军区总院，刘庄用右手写了那封分手信。信纸上有吗啡痕迹，血滴在“分手”字上。他觉得配不上赵润莲，想让她找个完整的人。护士看到他撕信纸，赶紧拦住。 赵润莲收到信时，正在做针线活。针扎到手指，她清醒过来，但脑袋嗡嗡响，眼前发黑，差点倒地。她翻出银戒指，收拾包袱，里面塞了用旧军装改的军大衣，说刘庄怕冷。赵德福气得带她去部队找说法。到医院走廊，赵德福砸了烟杆。刘庄在换药，假肢摩擦让他出汗，他对连长吼让赵润莲走。赵润莲坚持进去，看到刘庄没了双腿，用假肢支撑。赵德福和赵润莲一看，泪水止不住。刘庄反复说让她走，她摇头拒绝，握住他的右手。赵德福停下闹腾，不再追究。 赵润莲决定不分手，她说刘庄是英雄。刘庄父母也来了，大家一起劝。刘庄迷茫，但赵润莲照顾他几个月。刘庄受伤后，部队领导看望，军长亲自背他。赵润莲忙前忙后，帮他适应假肢。两人感情更深，赵润莲认定了刘庄，不会走。 1987年春节，刘庄和赵润莲结婚。刘庄穿特制军装，用轮椅。证婚人是侦察连长。礼金是战友凑的，最大红包里有弹片，刘庄受伤时攥着，上面刻了“婚”字。婚后，他们开小卖部。刘庄用残肢踩算盘，赵润莲在柜台织毛衣。日子难时，她卖掉银戒指，但把刘庄的军功章擦亮。 2005年，儿子刘冀超考上军校。刘庄去烈士陵园擦墓碑，赵润莲买金戒指套在他残肢上，说补上当年的。刘庄家阳台总晾着洗白的军装。清明时，赵润莲推轮椅去陵园，刘庄对墓碑敬礼，假肢碰地声像排雷时那样。
