楼上邻居儿子36岁，昨天晚上抢救无效！过世了！ 听到这个消息我整个人都是懵的，明明上个礼拜还是活蹦乱跳的一个人，我们走碰面，他还在笑着给我打招呼，怎么说没就没了！ 邻居说他儿子搞电商的，整天没日没夜的忙，房子全款两套，又新换的越野车，结果却连手术台都没下来！医生说这是急性心梗，几个医师都束手无策！ 凌晨两点的咖啡杯：36岁电商老板的生命账单 楼道里的感应灯坏了，我摸着黑往上走，三楼转角处突然传来抽泣声。张阿姨坐在冰冷的台阶上，怀里抱着件没拆吊牌的冲锋衣，看见我就哭出了声："小伟没了......昨天抢救到后半夜，还是没留住。" 那个总带着咖啡味的年轻人 上礼拜五傍晚，我下楼取快递，正好碰见小伟从车库上来。他穿着印着公司logo的黑色卫衣，手里捏着杯冰美式，看见我就咧嘴笑："姐，取快递呢？" "又加班啊？"我瞅着他眼下的乌青，比上次见面更深了。 "可不是嘛，"他晃了晃手机，屏幕还亮着，满屏的订单信息，"618冲业绩，这阵子天天睡公司。"他指了指停在楼下的白色越野车，"刚提的，等忙完这波，带我妈去张家界。"那车还挂着临时牌照，在夕阳下闪着光。 张阿姨总跟我念叨儿子多能干："两套房子都是全款买的，去年又扩了仓库，手下管着二十多号人呢。"说这话时，她眼角的皱纹里都透着骄傲，只是偶尔会叹口气，"就是太忙了，上次见他还是上个月，瘦得颧骨都突出来了。" 我见过小伟公司的灯——常常凌晨两三点还亮着，像颗悬在写字楼群里的孤星。有次我起夜，透过窗户望过去，那盏灯突然灭了，没过十分钟又亮起来，大概是趴在桌上睡着了，又被闹钟叫醒。 停在手术台上的人生 出事那天是周三。张阿姨说，凌晨一点多，她接到儿子员工的电话，说小伟在仓库打包时突然倒了，脸色白得像纸，手里还攥着没发完的货单。 "我赶到医院时，他已经进抢救室了。"张阿姨的声音抖得厉害，"医生说急性心梗，血管堵得死死的，几个专家轮流上，最后还是摇了头。" 我想起小伟的朋友圈，最新一条停留在周二晚上十点："最后冲刺！今晚不睡了！"配图是堆满纸箱的仓库，角落里扔着好几个空咖啡罐。往下翻，全是类似的内容——"连续48小时战斗中""今天只睡了2小时，加油"，再早一点，有张他和妈妈的合照，配文"等忙完就陪您"，下面有朋友评论"注意身体"，他回了个"没事，年轻"的表情包。 葬礼那天，小伟公司的员工都来了，一个个红着眼圈。有个小姑娘跟我说："伟哥总说，等公司上市了就好好休息。他抽屉里有张体检单，过期半年了都没去拿。" 张阿姨整理遗物时，在小伟的电脑包里翻出半盒胃药，还有张揉皱的便签，上面写着"给妈买降压药"。书桌上，两套房子的房产证码得整整齐齐，旁边放着本翻开的旅游攻略，张家界那一页夹着片银杏叶。 没算完的生命账单 楼道里的感应灯修好了，亮堂堂的，可三楼那户人家的门，好几天没开过了。张阿姨偶尔会下来倒垃圾，脚步慢得像踩在棉花上，见了谁都只是点点头，再也没提过儿子的房子和车。 有天我加班到深夜，路过小伟公司所在的写字楼，那盏总亮着的灯，彻底黑了。楼下的便利店还开着，我进去买水，听见店员聊天："前阵子总来买咖啡的那个老板，听说没了......才36。" 回家路上，晚风有点凉。我想起小伟最后一次跟我打招呼的样子，笑得那么精神，手里的冰美式冒着白气。他大概从没算过，那些没睡的觉、没按时吃的饭、没去做的体检，最后会变成一笔还不清的账。 张阿姨后来把两套房子租了出去，自己搬回了老房子。她说："房子再大，没人住也是空的；车再好，没人开也是停着。人这一辈子，啥都不如平平安安活着。" 现在每次路过楼下的停车位，看见那辆落了层薄灰的白色越野车，我总会想起小伟说要带妈妈去张家界的样子。原来人生最可惜的，不是没赚到的钱，而是那些"等忙完就......"的承诺——总以为时间还多，却忘了生命有时会突然按下暂停键，连句"再见"都来不及说。 这世上所有的成功，都该有个前提：活着，并且健康地活着。毕竟，账本上的数字再漂亮，也抵不过医院走廊里那声无奈的叹息。