我跟我男朋友谈了一年半了，我之前一直没跟人发生过关系，也早就跟他说过，我得订婚之后才考虑那事儿。 第一次说这话是在学校后门的小吃街，当时我们正嗦着螺蛳粉。他举着筷子的手顿了两秒，把自己碗里的炸蛋夹给我，闷声说"知道了"，耳根子红得像刚出锅的糖炒栗子。从那以后每次送我回宿舍，到楼下他都会往后退半步，说"你先上去我再走"，路灯把他影子拉得老长老长，像棵站得笔直的电线杆子。 上周我们部门聚餐，领导非要拉着我喝酒。我正推托呢，他突然从后面冒出来，手里还提着我的保温杯："不好意思啊各位，她最近在喝中药，医生说一滴酒都不能沾。"后来才知道他下班就没走，在餐厅楼下转了三圈，就怕我应付不来酒局。回去的路上我问他怎么知道我带了保温杯，他挠挠头说"猜的"，其实我昨天随口提过一句办公室空调太干。 他租的房子在老小区，我去过两次都是大白天。第一次是帮他收拾搬家的箱子，他把所有尖锐的纸箱角都拿胶带缠了一遍，给我找的拖鞋是全新的，标签还没撕。第二次是周末去给他送我妈包的粽子，他非说楼道窄怕我磕着，愣是自己下楼来接。进了屋发现他把我的粉色外套单独挂在衣架最显眼的地方，旁边还空着一大块地方。 前几天去超市买东西，我穿了条阔腿裤。走到冰柜区脚下一滑，他伸手想扶又猛地缩回去，改成从后面轻轻拽了下我的衣角。我站稳了回头看他，发现他脸都白了，手里的购物篮歪着，里面的酸奶差点掉出来。后来排队结账，他推着购物车，轮子总离我脚后跟差着一截，我说"你离那么远干嘛"，他嘟囔着"怕撞到你"，活像个刚学推车的新手。 昨天他约我去江边散步，手里攥着个牛皮纸信封。风把我的刘海吹得乱七八糟，他掏了半天掏出来个鲨鱼夹，还是粉色的。"我妹说现在都用这个"，他脸爆红，把夹子塞我手里就转头看江面。后来在长椅上坐下，他把信封递给我，里面是两张银行卡和一个房产证。"我妈说彩礼按你们那边的规矩来，这房子写了咱俩的名字"，他声音发紧，"你要是觉得行，咱们就先订婚，其他的都听你的。" 晚上回家我试了试那个鲨鱼夹，大小刚好卡住我所有碎发。突然想起上次跟他妹视频，小姑娘说"我哥天天问我女生喜欢什么，连卫生巾牌子都要记"。手机震了震，是他发来的消息："夹子要是不喜欢，我再去买别的。"后面跟了个哭脸表情包。我对着镜子笑出声，把聊天背景换成了今天在江边拍的合照，照片里他的脚尖又往后撤了半寸，好像生怕踩着我新穿的小白鞋。