老房子漏风 我是上门女婿今天被岳母打了一耳光后，我带着2岁的孩子回到老家的第8天，我接到妻子的电话，说是很想我也很想孩子，让我回去。电话里她的声音带着哭腔，我握着手机的手直冒汗，听筒里还传来孩子咿咿呀呀叫“爸爸”的声音，心一下子就软了半截。 挂了电话我在院里蹲了半天，脚底的泥地都让我踩出个浅坑。孩子抱着我的腿要骑大马，小脸蛋冻得通红，鼻涕挂在鼻尖上。我把他架到脖子上，听见隔壁二婶在篱笆墙外跟我妈唠嗑：“强子媳妇刚才来打听你们娘俩呢，眼睛肿得跟桃似的。”我心里咯噔一下，揪着孩子的小手往屋里走。 夜里孩子发起低烧，脸蛋烧得通红，嘴里迷迷糊糊喊“妈妈抱”。我抱着他在炕上烙饼似的翻来覆去，老房子四处漏风，窗纸呼嗒呼嗒响得人心烦。后半夜我实在扛不住，给村医打了电话，人家骑着摩托车顶着寒风来的，量完体温说：“孩子就是想家想的，换了地方不适应。” 第二天一早，我妈端着小米粥进来，瞅着我眼下的黑眼圈直叹气：“你媳妇天不亮就坐最早班大巴来了，这会儿在村头等着呢。”我手里的碗“哐当”磕在炕桌上，粥洒了一桌子。跑到村口时，看见妻子裹着我的旧棉袄蹲在路边，头发让风吹得像个草窝，脚边放着个保温桶。 “我给你带了豆腐脑，热乎着呢。”她说话时牙齿直打颤，从怀里掏出个布包，“这是我攒的私房钱，你拿着。我妈那边我已经说通了，以后她再不插手咱们家的事。”布包里的钱用皮筋扎着，一沓零钱裹着几张整钞，边角都磨得起毛了。 孩子从背后扑过来抱住她腿：“妈妈！”妻子蹲下去把孩子搂进怀里，羽绒服上的冰碴子蹭得孩子直缩脖子。我这才发现她棉鞋湿透了，裤脚还在滴水，原来她是踩着结了冰的泥路走来的。 “其实我妈昨天偷偷给我打电话了。”妻子抹了把脸，“她说那天打你是她不对，让我一定把你接回去，还说……还说要把她那个玉镯子给我，让我转送给你妈。”我想起岳母那个戴了半辈子的绿玉镯，过年时亲戚想借去戴戴她都没肯。 往回走的路上，孩子趴在我肩头睡着了。妻子从包里掏出个暖水袋塞我怀里：“我妈凌晨三点就起来给你煮茶叶蛋，说你最爱吃这个。”保温桶里的茶叶蛋还温乎着，蛋白上印着深深的花纹，跟岳母平时煮的一个样。路过镇上超市时，我拐进去买了袋红糖，上周听我妈说岳母这几天总头晕，老红糖泡姜茶能缓解些。 快到家门口时，远远看见岳母在院门口来回踱步，看见我们过来，手在围裙上擦了又擦，转身进屋端出一盆冒着热气的洗脚水：“路上冻坏了吧，快泡泡脚。”我看着她鬓角新添的白发，突然想起刚上门那年，她偷偷往我行李箱塞了双新棉鞋，说是怕我在单位宿舍脚冷。