1952年，几个美军举起刺刀，对着志愿军的遗体肆捅，可他们却不知道，遗体下面，有一个活人，此刻正用仇恨的眼神在盯着他们！

1952年10月，朝鲜上甘岭537.7高地北坡，夜色如墨，寒风刺骨。月光洒在被炮火削平的山脊上，映出一片残破的焦土。邹习祥匍匐在战友的遗体下，血腥味混杂着冻土的腥气钻进鼻腔。他的肩膀传来一阵撕裂般的剧痛——一把美军刺刀刚刚擦着他的锁骨划过，鲜血顺着棉衣渗进泥土。他咬紧牙关，嘴唇被咬出殷红的血痕，却不敢发出一丝声响。头顶上，美军士兵的咒骂声夹杂着刺刀扎进尸体的闷响，刺刀的寒光在月色下闪烁，像死神的镰刀。

“这些家伙，死了还占地方！”一个美军士兵踢了踢邹习祥的腿，靴子上的泥土洒在他脸上。他死死抠住冻土，指甲缝里满是血痂和泥屑，强迫自己屏住呼吸。连长临死前的低吼在他耳边回荡：“老邹，活着回去，告诉团部，弟兄们还在等援兵！”他右手中指还残留着白天扣动扳机的灼热感——那是击毙第37个敌人的瞬间。

邹习祥，贵州务川仡佬族人，1949年，他加入解放军，征兵官见他用老式驳壳枪百步穿杨，惊叹不已。他却淡淡地说：“我只为老百姓打仗。”1951年，他随志愿军第15军135团1连跨过鸭绿江，来到朝鲜战场，驻守上甘岭537.7高地。

这是一片地狱般的战场。537.7高地北山，距美军阵地不足百米，地势险要，是五圣山防线的前沿。美军依仗装备优势，嚣张至极。邹习祥曾亲眼见到敌人在阵前喝酒吃肉，空罐头盒扔向志愿军阵地，甚至公然解裤撒尿挑衅。一次，五名美军士兵列队向志愿军阵地挑衅，邹习祥架起莫辛-纳甘步枪，准星锁定为首的军官。枪响人倒，五发子弹，五条性命，敌人的嚣张气焰瞬间凝固。这一战，点燃了志愿军“冷枪冷炮”运动的火种，537.7高地北山从此被美军称为“狙击兵岭”。

1952年10月14日，上甘岭战役爆发。美军以6万兵力、300余门火炮、170多辆坦克、3000余架次飞机，狂轰滥炸3.7平方公里的高地。炮火密度堪称二战之最，山头被削低两米，志愿军阵地化为焦土。邹习祥所在连队百余人，几天后仅剩九人，困守坑道，弹尽粮绝。坑道内，空气混杂着硝烟、血腥和腐臭，战士们舔岩壁上的水滴，靠尿液维生。邹习祥受命突围求援，成了连队最后的希望。

夜色中，他爬出坑道，遭遇美军巡逻队。他抓起一块空罐头盒，用力抛向远处，罐头盒滚落山沟的声响引开敌人。他猫着腰冲向弹坑，却被一道探照灯扫中。他立刻卧倒，脸贴在冰冷的冻土上，心跳声如鼓擂。美军士兵的靴子停在他鼻尖前，距离不到十厘米，拉枪栓的声音清晰可闻。就在此时，一颗迫击炮弹炸响，敌人骂骂咧咧跑向爆炸点。邹习祥趁机滚进壕沟，拖着受伤的身体，穿越封锁线。

当他爬到团部时，天边泛起鱼肚白。他趴在铁丝网边，手指仍保持握枪的姿势，耗尽最后力气喊出：“他们还在等援兵！”随即昏厥。军医发现，他肩膀被刺刀刺穿，深可见骨，全身多处擦伤，严重脱水。苏醒后，他拒绝休养，执意随援军返回阵地。据《抗美援朝英模事迹纪念集》，他重返战场后，操起团长特授的莫辛-纳甘步枪，以206发子弹击毙203名敌人，命中率高达98.5%，震惊全军。

回到537.7高地，邹习祥成了美军的噩梦。他白天潜伏坑道，夜晚爬出狙击，枪法精准到能打掉敌人手中的烟头。一次，他盯上一名扛机枪的美军士兵，耐心等到对方换弹匣的瞬间，一枪击穿其眉心。战友们惊叹，称他“坑道里的死神”。最惊险的一次，他击毙一名美军上尉后，被敌狙击手锁定。子弹擦耳而过，溅起岩石火花。他故意露出钢盔引诱对方开枪，待敌人暴露位置，绕到侧面一枪毙命。

11月25日，上甘岭战役以志愿军胜利告终。据《中国人民志愿军战史》，志愿军伤亡11529人，击毙敌军25498人，守住了阵地。邹习祥的战绩成为传奇，荣立一等功，获“冷枪英雄”称号，受到金日成接见。他却从不居功，战后回到贵州务川务农，深藏功名。据遵义市档案馆记载，他终生不碰罐头食品——每见罐头，便想起战友的牺牲和未兑现的“胜利后吃罐头庆功”的约定。

1993年，邹习祥在故乡安详离世，享年71岁。他的墓碑上刻着：“人民英雄永垂不朽，为国为民献身立功。”山风掠过，仿佛带来上甘岭的硝烟与枪声。他的故事被改编为电影《狙击手》，成为无数人心中的英雄符号。

上甘岭战役不仅是军事史上的奇迹，更是中国人民志愿军精神的象征。据《抗美援朝战争史》，战役中涌现出黄继光、邱少云等38位舍身英雄，志愿军以劣势装备战胜强敌，创造了以弱胜强的典范。邹习祥的精准狙击，不仅打击了敌人，更鼓舞了全军士气。他的事迹，連同上甘岭精神，激励着一代代中国人，为祖国、为人民无私奉献。