云霞资讯网

1940年春天，刚满十九岁的陈楚军在田里劳作后回到家中，做铁匠的哥哥陈胜军已经被抓壮丁。兄弟二人相貌相近，年龄差距不大。为了让身怀手艺的哥哥留在家中维系一家人的生计，两人躲在茅厕互换衣物。1940年春天，湖南宁乡一户农家里，19岁的陈楚军做了一个改变一生的决定。哥哥陈胜军被抓去当壮丁，陈楚军回家后没有争辩，拉着哥哥钻进茅厕，两人迅速换了衣服。登记名册上的人还是陈胜军，走出去的人却变成了陈楚军。为什么要这么做？因为陈胜军是家里的铁匠，靠一把铁锤养活全家，农具、锅具、犁头，全指望这门手艺换粮食。父母身体不好，哥哥一旦被带走，这个家很可能连日子都过不下去。那时候，普通百姓很难躲过抓壮丁。名义上有兵役规定，到了基层却常常变了样，有钱人可以拿粮食、拿钱找关系，穷苦人家只能把孩子交出去。陈家没有讨价还价的本钱，兄弟俩只能用这场秘密换衣，保住一个，送走一个。陈楚军就这样顶着哥哥的名字入伍，被编入国民党长岳师管区学兵大队。经过短期训练后，部队开往广东，驻守英德、高要一带。新兵的日子并不好过，挨打挨骂是常事，吃不饱、睡不好，生病也没人照料。陈楚军想起家里的父母和哥哥，越想越难受。这样的军队，谁能真正安心待下去？一天夜里，他和两名湖北籍士兵悄悄逃离部队，一路跑到广东广宁县的乡公所。可刚走出一支队伍，又碰上当地征集壮丁。乡公所没有成为避难处，反而成了新的抓兵点，陈楚军第二次被强征入伍，编入国民革命军第六十四军一五九师。这一次，他所在的部队是真正要上战场的队伍。部队先在广东西南山林中活动，后来转移到广西云头、木术一带，开展游击战，最终一路走到云南腾冲。数千里的山路，几乎全靠双脚走完，脚底的水泡磨破了又长，长了再破，队伍却不能停。1944年初，陈楚军和三名战友组成便衣侦察小队，渡过怒江，前往腾冲外围侦察敌情。行动中，他们的踪迹暴露，日军很快围了上来。一名战友中弹牺牲，一人突围成功，陈楚军和另一名战友被日军抓住。日军没有立刻处置他们，而是让他们生火、做饭、打扫营地。谁能想到，俘虏身份反而给了他们观察敌情和等待机会的时间？几天后，两人被派到屋外挑井水。水井周围是大片稻田，日军瞭望哨能看见井口，可稻苗长得又高又密。两人对视一眼，迅速钻进田里，换上当地农民的衣服，披上蓑衣，扛起锄头。路上碰到日军，他们就低头装作下地干活。靠着这身打扮，两人从追捕中脱身。但回到部队，还隔着一条怒江。陈楚军从小水性好，小时候在家门口的池塘里，就能潜在水下用手脚划出“田”字。渡江前，他折下一根芦苇秆，含在嘴里当作换气管。在日军探照灯不断扫过江面的情况下，他悄悄下水，尽量不让江面发出声响，最终潜渡到对岸。这样的逃生经历，普通人能撑过一次已经不容易，他却连续闯过了抓捕、追击和江面封锁。回到部队后，陈楚军被调入师部卫士排。当时的师长，是后来率部参加滇西抗战的宋希濂。1944年5月，腾冲战役打响。中国远征军第二十集团军所属第五十三军、第五十四军的部队强渡怒江，连续攻下高黎贡山、马面关、界头、瓦甸等地，逐步逼近腾冲城。腾冲城墙用巨石修筑，高大厚重，墙上还布满堡垒。远征军最初架云梯强攻，伤亡很大，部队很难站住脚。后来盟军飞机持续轰炸，在城墙上炸出十多处缺口，部队才冲进城内。9月10日，陈楚军所在的卫士排投入巷战。他担任机枪手，从南城方向攻入城区，和日军展开近距离交火。炮火覆盖下，城内房屋接连倒塌，许多街巷被打成废墟。日军抵抗十分凶狠，有一次，陈楚军看到残墙下面躺着一名日军，看上去已经没有动静。几人正准备靠近查看，对方突然起身，举着刺刀猛扑过来。陈楚军来不及躲闪，旁边的战友抢先出刀，将这名日军刺倒。战斗结束后，他才发现自己的手掌和额头都被刺刀划伤。1944年9月14日，沦陷两年四个月零四天的腾冲重新回到中国军队手中。战事没有就此结束，抗日战争胜利后，内战接踵而来。1949年1月，陈楚军所在的国民党第七十二军某团在淮海战役河南永固战场起义，部队接受改编，他成了解放军战士。同年，他参加渡江战役和解放上海。1951年，陈楚军随炮兵特种总队跨过鸭绿江，进入朝鲜战场。哥哥留下的打铁手艺，又一次派上了用场。陈楚军被安排到总队后勤部修理枪械，负责抢修战场上损坏的武器。他动手能力强，遇到难题就想办法解决，先后三次荣立三等功，多次受到表彰。1955年，陈楚军作为最后一批志愿军回国，前往湖南祁东整训。从19岁顶替哥哥参军，到这时整整15年，他先后经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。而宁乡老家的陈胜军，一直靠打铁养活父母，直到送走二老，也没有放弃寻找弟弟。新中国成立后，失散多年的兄弟终于重逢。退伍后，陈楚军回到宁乡乡下务农，养育一子三女，子女也都是普通农民。2019年，这位抗战老兵去世，享年98岁。

跑了18000海里，38艘船，到对马海峡让日本人击沉、俘虏、打残了21艘。日本联合舰队损失多少？3艘鱼雷艇。这不是打仗。这是千里送人头。你可能会说，俄罗斯人傻吗？跑这么远送死？问题是，他们不是第一次这么干了。1853年，沙俄想往黑海伸脚，撞上英法奥斯曼联盟，克里米亚战争打了好几年，塞瓦斯托波尔被打烂，黑海舰队被锁在家里。1904年，想往太平洋伸手，撞上英日同盟，波罗的海舰队绕了半个地球，220天，到对马海峡被人按着打。看出来没有？俄罗斯每次出海，对面站着的都不是一个人。是英国提前画好的一张网。头一回是英法奥，第二回是英日。你出发前一天，人家已经把联盟签好了。你还在路上烧煤呢，人家已经在终点线摆好椅子等着看你怎么输了。这不就是现实版的“你花光力气走到对方面前，才发现对方根本没打算跟你比力气”吗？英国从来不下场跟你掰手腕。它玩的是你起跑之前就把终点的牌子换掉。它国力再往下掉，金融、情报、海洋网络这套东西还攥在手里。今天的俄英关系为什么这么僵？俄罗斯心里那口气，从对马海峡憋到今天，没吐出来过。关键是，这口气往哪儿吐？怪英国太阴？怪盟友不靠谱？还是怪自己——出发之前，根本没看清终点线是谁画的？如果我是那支舰队的士兵，在船上晃了220天，从波罗的海绕到好望角，最后在对马海峡听见第一声炮响，我可能也想不通：我到底图什么？我的国家图什么？跑了半个地球，就为了证明自己会输？有些仗，输的原因不是打不过。是开始之前，对面的棋盘上已经写好了你的名字。所以真正的问题不是当年那场海战怎么输的。问题是：下一次想动身的时候，有没有人还记得看一眼——那条终点线，到底是谁画的。