当败退台岛的老蒋，听到曾泽生率领50军，在朝鲜战场上把美军、英军，打得跪地喊娘的时候，他怎么也想不明白，当年这个自己怎么都瞧不上的杂牌军，怎么突然之间就变成了震惊世界的铁血战旅了呢？   在抗美援朝战争的硝烟中，一支鲜为人知的部队悄然崛起，它的前身是国民党时期的滇军第六十军，一支在战争中屡屡被贬低、待遇低劣、装备简陋的地方部队，长期以来，这支部队在国民党体系中被视为“杂牌军”，甚至被讥讽为“六十熊”，可谁能想到，在朝鲜战场的冰雪中，这支部队竟用血肉之躯打出一条铁血之路，赢得了世界的尊敬，也彻底改变了自己的命运。   滇军第六十军的故事，可以追溯到抗日战争时期，1938年，他们参与了台儿庄战役，在这场决定中国抗战士气的关键战役中，六十军的云南兵们身穿草鞋，手持老旧步枪，与日军的精锐部队展开激烈搏杀，没有坚固的战壕，他们就趴在水田里对射；子弹打光了，就用刺刀和大刀展开肉搏，战后，滇军阵地上横七竖八地堆满了日军尸体，连敌军的战报中都罕见地记录了这支“地方军的强悍”，然而，尽管他们立下赫赫战功，在蒋介石的奖赏名单中却几乎没有他们的名字，所有嘉奖都优先给了嫡系部队，滇军的勇敢没有换来应有的尊重，只换来了更多的冷眼。   抗战胜利后，六十军被调往东北参加内战，在这里，他们的处境更加艰难，1946年，六十军在海防港准备渡海时，士兵们的腰间挂的不是弹药，而是普洱茶饼，用来充饥，从这一细节可以看出，他们的补给极其匮乏，到了东北，气候寒冷，物资短缺，六十军士兵冻得瑟瑟发抖，却只能靠绑腿布裹紧肚皮御寒，而与此同时，其他中央军部队却能吃上白面馒头，坐在卡车里呼啸而过，六十军不仅被放在最危险的阵地上充当炮灰，连最基本的生存条件都无法保障，这种差别待遇，使得士兵们心中积满了怨愤。   1948年，长春被围，六十军驻守城内，物资断绝，城中饥荒蔓延，士兵们开始煮皮带、啃树皮，甚至有人饿死在破庙里，军长曾泽生尝试向国民党上级求援，却只得到了冷漠的回应，那句“杂牌军就该有杂牌军的样子”，成为压倒他们最后一根稻草，同年10月17日，曾泽生带领六十军在长春起义，宣布投向中国共产党，这一次选择，不仅决定了这支部队的命运，也在东北战场上起到了关键作用。   起义之后，六十军被改编为中国人民解放军第五十军，曾泽生仍担任军长，但部队内部开始发生深刻变化，解放军在政治思想上对他们进行了系统教育，干部们和士兵同吃同住，打破了等级隔阂，许多士兵第一次感受到被平等对待，也第一次清楚了自己为何而战，在一次次诉苦大会上，许多人流下了眼泪，不是因为苦，而是因为找到了信念，过去，他们为长官卖命；现在，他们为自己、为百姓、为这个国家而战。   思想上的转变带来了战斗力的提升，新中国成立后，第五十军南征北战，参与了解放鄂西、成都等地的重要战役，表现出色，迅速成长为一支具备现代战斗素养的部队，然而真正让这支部队名声大震的，是1950年爆发的朝鲜战争。   第五十军作为首批入朝的部队之一，初到战场时并未被赋予重要任务，其他志愿军部队对这支“起义部队”仍心存疑虑，认为他们可能不堪大用，因此，最初第五十军多被安排执行清扫战场、押送俘虏等辅助性工作，然而，这支部队早已憋足了一口气，他们渴望一场真正属于自己的硬仗，来彻底撕掉“杂牌军”的标签。   这个机会在第三次战役中到来，在零下二十多度的严寒里，第五十军的士兵用绑腿布结绳攀爬冰雪山坡，顶着美军的凝固汽油弹猛烈冲锋，硬是用步兵打垮了机械化部队，在白云山阻击战中，他们面对美军七天七夜的狂轰滥炸，阵地始终未被攻破，一位炊事员在左眼被打穿后，仍坚持用另一只眼睛为机枪手指引目标，这场战斗中，志愿军共毙伤美军3000余人，第五十军同样伤亡惨重，但没有一个阵地失守。   真正让第五十军声名远扬的，是汉江阻击战，这场战役中，美军采用“磁性战术”试图切断志愿军后勤，诱敌深入再集中反扑，志愿军总部决定派出最能打硬仗的部队进行阻击，最终选中了三十八军和第五十军，这既是挑战，也是对第五十军的一次正名机会。   战斗打响后，美军的空中打击和炮火几乎没有间断，第五十军的阵地被一次次摧毁，却又一次次被重建，有的阵地被轰平三次，士兵们就用战友的遗体当掩体继续战斗，有的连队在打光所有子弹后，展开了白刃战，有的士兵抱着炸药包与敌人同归于尽，这场战斗原计划坚守十天，第五十军却整整坚持了五十天，在这期间，多个连排被打光，营长牺牲，团长顶上，团长牺牲，师长继续指挥，直到最后一个阵地守到最后一人。