1561年，嘉靖皇帝喝醉了酒，召幸13岁的小宫女尚氏。玩到尽兴时，尚氏在帐子里放起了火嘉靖在一旁看得目瞪口呆。谁知尚氏突然失手，将帐子给点着了。事后，嘉靖不仅没有怪罪尚氏，反而更为宠爱。 那场火最终没烧大，内监们提着铜盆撞开殿门时，明黄色的帐幔已经蜷成焦黑的布条，尚氏正被嘉靖搂在怀里，细白的手腕上还沾着火星燎出的红痕。嘉靖指着满地狼藉大笑，说这丫头眼里有光，比那些捧着香料罐的道士有趣多了。从那天起，尚氏住的偏殿多了许多琉璃灯盏，皇帝常半夜带着酒壶过来，看她用银簪挑着烛芯玩，偶尔还会亲自划根火折子递到她手里。 宫里人都觉得这事儿邪门。要知道前两年有个绣女给龙袍绣错了半片云纹，就被拖去浣衣局做了苦力。尚氏放火烧了皇帝的寝殿，反倒从末等宫女升成了尚美人，连带着她家乡送来的柿饼，都成了御膳房的时兴点心。有老太监偷偷念叨，说嘉靖爷是被丹药迷了心窍——那会儿他正忙着在西苑炼“先天丹”，总说要从凡尘里找“纯阳之气”，尚氏那点不知天高地厚的野气，倒被他当成了稀罕物。 尚氏自己却不懂这些弯弯绕。她在江南水乡长大，小时候跟着哥哥在芦苇荡里点过萤火虫，进了宫见着金银烛台，总忍不住想试试火苗跳起来的样子。嘉靖问她怕不怕，她就仰着头说：“火要是听话，就像星星落在手里。”这话被记在起居注里，后来内阁大臣看见，只敢皱着眉叹气——谁都明白，皇帝对这个小宫女的纵容，早越过了寻常的恩宠。 那年冬天，嘉靖特意让人给尚氏做了件火狐裘，领口镶着东珠。尚氏穿着它在雪地里跑，袖口扫过红梅枝，惊起的雪沫子落在狐毛上，像撒了把碎银。嘉靖站在廊下看着，突然让画师把这场景画下来，还在画角题了“雪中戏火图”。可谁也没注意，画师落笔时，尚氏藏在袖里的手正攥着块冻裂的炭，那是她偷偷从暖炉里摸出来的，总觉得比东珠更实在。 这种近乎荒诞的宠爱，其实藏着嘉靖晚年的精神困局。他当了四十多年皇帝，前半生斗倒了权臣，后半生被丹药掏空了身子，身边要么是揣着奏折的大臣，要么是捧着符水的方士，没人敢在他面前说句真话，更没人敢像尚氏这样，把皇宫当成可以玩火的后院。尚氏的天真成了他逃避现实的镜子，哪怕这镜子随时可能被火苗烧碎。 但皇宫从来不是芦苇荡。尚氏16岁那年，有次给嘉靖剥橘子，指甲缝里沾了橘络，被道士说“秽气冲了丹炉”。嘉靖虽没罚她，却有半个月没踏足她的宫殿。尚氏坐在窗前，看着炭火盆里的灰烬发呆，才慢慢明白，皇帝的喜欢就像烛火，能暖人，也能烧手。后来她再也没玩过火，连点蜡烛都要让宫女代劳，鬓边的银簪换成了玉石的，说话时也学会了像其他妃嫔那样垂着眼帘。 这场由一把火开始的宠信，终究没能持续太久。1566年嘉靖驾崩时，尚氏刚满18岁，被新帝安置在西苑的静室里。有天她整理旧物，翻出当年被火烧过的半块帐幔残片，上面还留着嘉靖用朱笔圈的记号。窗外的银杏叶落了满地，像极了她家乡秋天的样子，只是再也没人会笑着看她玩火了。 这种帝王与宫人的畸形关系，本质上是权力不对等下的偶然。尚氏的“幸运”，不过是恰好撞上了嘉靖晚年寻求精神寄托的空档，而她的天真被赋予何种意义，完全由皇权掌控。就像那把火，既能被赞为“眼里有光”，也能被斥为“秽乱宫闱”，最终的评判权，从来不在那个13岁的小宫女手里。