1144年，陆游娶了表妹唐婉，洞房花烛夜，陆游在唐婉耳旁说：一会吹了蜡烛，我可就不是你表哥了 红烛跳动的光映在唐婉脸上，她耳尖红得像要滴血，手里攥着的锦帕都快绞出了水。从小一起在陆家后院扑蝶练字，他总爱揪她的羊角辫喊"婉儿表妹"，如今这句带着戏谑的话，把二十年来的亲昵都烘得变了味。窗外传来宾客散去的喧闹余音，她抬眼撞见陆游眼里的笑，那里面有少年人的顽劣，更藏着按捺不住的欢喜。 这桩婚事原是水到渠成。陆游的母亲唐氏是唐婉的姑母，两人自小定下娃娃亲。陆游十七岁中了秀才那年，陆家就托媒人上门，把这门亲事先定了下来。唐婉的父亲早逝，跟着母亲寄居陆家，对这位文采风流的表哥早已芳心暗许。成婚那天，她穿着绣着鸳鸯的嫁衣，坐在花轿里听着外面的鼓乐，心里像揣了只兔子——往后，她不再是寄人篱下的孤女，是他明媒正娶的妻。 新婚的日子蜜里调油。陆游写了诗，第一个给唐婉看；唐婉绣了荷包，针脚里全是情意。他在书房读书到深夜，她就捧着暖炉守在旁边，温着的茶永远不凉。有时两人拌嘴，陆游故意气她，说"还是小时候的婉儿乖"，唐婉便嗔他"那表哥去找小时候的婉儿好了"，话没说完自己先笑了。 可这笑声没能持续太久。陆母看在眼里，眉头却越皱越紧。她原本盼着唐婉能督促儿子专心功名，没成想两人整日腻在一起，陆游连先生布置的文章都耽搁了。更让她不满的是，成婚一年多，唐婉的肚子始终没有动静。在那个"不孝有三，无后为大"的年月，这成了陆母心头的刺。 先是旁敲侧击。陆母借着给唐婉送补品的由头，话里话外提醒她"女子当以夫家香火为重"。唐婉听了，夜里偷偷抹泪，陆游搂着她说"莫管旁人，有我呢"。他嘴上安慰，心里也犯愁，可看着唐婉泛红的眼眶，终究没舍得说一句重话。 后来就变成了明着施压。陆母把陆游叫到跟前，摔了他刚写的词稿，骂他"因儿女情长误了前程"。又指着唐婉的鼻子，说她"是个不下蛋的鸡，留着何用"。唐婉跪在地上，指甲深深掐进掌心，却倔强地不肯辩解。 最狠的是那次，陆母请来高僧给两人算命，回来就哭天抢地，说唐婉命硬，会克死陆家子孙。"要么休了她，要么我就死在你面前！"陆母以死相逼，陆游跪在祠堂三天三夜，额头磕出了血，终究没能拗过母亲。 休书递到唐婉面前时，陆游的手抖得不成样子。唐婉没哭，只是平静地接过，在末尾按了手印。临走那天，她穿着来时的素色衣裙，把陆游送的那些诗稿都留在了梳妆盒里。陆游追出去，想拉住她的手，却被她避开了。"表哥多保重"，她轻声说，这声"表哥"，隔了三年时光，像把钝刀子割在他心上。 再后来，唐婉嫁给了赵士程，陆游也娶了王氏。沈园重逢那天，满园春色都褪了色。唐婉跟着赵士程走过来，福了福身，轻声道"陆公子安好"。陆游看着她腕上的玉镯，不是他送的那只，喉头像被堵住，一个字也说不出。 直到唐婉离开，他才在墙上写下那首《钗头凤》："红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳......"墨迹未干，就听说唐婉看到这首词，回去后大病一场，没多久就去了。 多年后陆游再游沈园，已是白发苍苍的老翁。墙上的字迹早已模糊，他摸着斑驳的墙面，想起洞房花烛夜那句戏言。原来有些身份的转变，一旦开始，就再也回不去了。他终究没能做她一辈子的夫，倒成了余生都忘不掉的痛。 参考书籍：《陆游集》、《宋史·陆游传》、周密《齐东野语》