在苏联历史上，斯大林的名字始终与铁腕统治和弥漫全国的恐惧紧密相连。1929年掌权后，面对内忧外患，他以“清除反革命”为名掀起大清洗，用铁拳将整个国家拖入高压统治的深渊。

1936至1938年，大清洗达到血腥顶峰。国家安全委员会（NKVD）成了令人闻风丧胆的工具，约70万人被公开枪决，数百万无辜者被投入西伯利亚的古拉格劳改营。NKVD的行动向来迅猛而残酷：深夜砸门的“敲门人”成了噩梦象征，被带走者连辩解机会都没有；审讯室里，酷刑逼供是常态，鞭打、剥夺睡眠、站刑等手段层出不穷，只为逼出子虚乌有的“罪证”。劳改营里更是人间地狱，零下几十度的严寒中，囚犯们食不果腹，在繁重劳役中不断倒下，尸体堆积如山。

那时的苏联社会像个巨大的牢笼，无形的恐惧勒得每个人喘不过气。没人敢随便说话，一句无心抱怨就可能换来“人间蒸发”。NKVD鼓励全民举报，邻居监视邻居，同事揭发同事，连家人间都充斥猜忌。父母不敢跟孩子聊政治，夫妻间谨小慎微，每个人都活在“下一个被抓”的阴影里。半夜敲门声成了家庭破碎的信号，无数孩子失去父母，妻子永失丈夫，剩下的人在无尽等待中精神崩溃。

恐惧不分高低贵贱，红军元帅图哈切夫斯基这样的国家功臣，1937年也因莫须有的“通敌罪”被秘密处决，导致红军高层元气大伤，为二战初期的惨败埋下隐患。晚年的斯大林更是疑神疑鬼，吃饭要专人试毒，连格鲁吉亚老乡都不敢重用，生怕被安插眼线。

1953年斯大林因脑溢血去世，消息传来时全国陷入复杂的沉默——这个统治近30年的铁腕领袖，既推动苏联成为工业和军事强国，又用恐惧烙印了一代人的记忆。1956年赫鲁晓夫开启“去斯大林化”，他的尸体被移出列宁墓，但其统治留下的恐惧阴影，却在苏联大地上久久未曾散去。