1928年，徐志摩母亲推开卧室门时，映入眼帘的是一幅难以置信的景象：儿子徐志摩与妻子陆小曼、朋友翁瑞午三人竟然赤身躺在同一张床榻之上。 陆小曼晚年住在上海，靠画画和翻译为生，收入不多，生活清苦。她常常一个人坐在画案前，窗外树影斑驳，她不说话，偶尔提笔写几行字，写的不是诗，是账单。 那个陪她同居二十年的男人，早已去世多年。翁瑞午，那个出身书香门第的中医，当年也是来为她看病的。 那年她才刚和徐志摩结婚，日子过得光鲜又紧张。她身体不好，哮喘、胃病缠身，经人介绍请了翁瑞午。 他医术好，懂得推拿调理，又擅长琴棋书画，很快就成了家中常客。有时徐志摩不在，翁瑞午也会照来不误，熟门熟路。佣人习惯了，不再通报。 他们住在上海环龙路的洋房里。洋房漂亮，租金也高。陆小曼每月花销动辄几百银元，佣人、衣服、首饰、交际，全都不能少。 徐志摩教书写稿，收入并不稳定，有时还得靠朋友接济。他话不多，偶尔也会劝陆小曼节省些，后来看没用，也就不再多言。 这些都还不是最糟的。最糟的是那天早晨，徐母从浙江赶来，没提前打招呼，佣人也不敢拦。她上楼，推开儿子卧室的门，看到一幕至死难忘的景象：徐志摩、陆小曼和翁瑞午三人赤身躺在同一张床上。 陆小曼和翁瑞午紧紧挨着，徐志摩缩在床边，仿佛下一刻就要掉下去。徐母转身下楼，一言不发，离开了洋房，从此再未踏入徐家大门。 其实在这事发生之前，关于陆小曼与翁瑞午的传言已经在文艺圈传得满天飞。起初是窃窃私语，后来连小报也敢登。徐志摩听过，也劝过陆小曼注意点，但她照旧该怎样就怎样，依旧交际频繁，开销不减。 陆小曼并非一开始就是徐志摩的妻子。她原先嫁的是王赓，是军人。那场婚姻父母包办，感情淡薄。 她喜欢画画，会昆曲，还在北洋政府当过翻译。她和徐志摩是在舞会上认识的，两人一见如故，几次跳舞后便情意绵绵。 那时候，徐志摩已经离婚。他的前妻张幼仪，是他在1915年奉父母之命娶的。他出国后接触西方文学思想，与张幼仪渐行渐远。 1922年，他从英国给怀孕的张幼仪寄去离婚信。张幼仪只身前往德国签下协议，那年她忍着羞辱，独自承受一切。 徐志摩与陆小曼的婚礼在1926年举行，证婚人是梁启超。梁启超虽同意证婚，但在致辞中却言辞犀利，批评他们感情不专。 宾客听得面面相觑，酒席吃得也不自在。婚后，他们搬去上海生活，洋房里常有宾客往来，陆小曼生活依旧高调，和徐家始终格格不入。 徐志摩是浙江海宁人，自小聪慧，家境殷实。他留学美国、英国，最后入读剑桥大学。他在英国认识了林徽因，两人因诗文结缘，关系甚密。但林徽因最终选择了梁思成，徐志摩在情感上又一次落空。 他回国后专心写作，活跃于文坛，主持刊物、讲课、写诗，行程不断。他诗风浪漫，文章热烈，被视为“新月派”代表人物之一。可是在他母亲眼中，他不过是一个将祖宗脸面丢尽的儿子。 1928年的那场风波之后，徐志摩更沉默了。他没有与陆小曼分开，但也没有辩解什么。有人说他软弱，有人说他太爱她。 可不论如何，家里的负担全压在他一个人肩上。他仍四处奔波，写稿补贴家用，身体越来越差。 1931年冬天，他接到林徽因的邀请，要去北平参加讲座。他匆匆买了邮政航班的机票，为了赶时间。那天起飞时，天气不好，飞机在济南附近失事。等人们赶到时，机身已碎，徐志摩当场罹难，年仅34岁。 消息传来，陆小曼整日闭门不出。她守着他的遗物，把手稿一张张整理出来，后来出版为《志摩日记》。她不再热衷舞会，也不再买衣裳，渐渐地，她身边的人走得越来越少。 翁瑞午依旧陪着她，从1931年到1941年，两人相互依靠，最后搬到了一起生活。虽然没有婚书，但在外人眼中，他们就是夫妻。他们一起度过了二十年。1961年，翁瑞午去世，陆小曼再一次陷入孤独。 她晚年住在上海中国画院的宿舍，继续画画，作品也有市场，但卖价不高。1965年，她因病去世，终年62岁。没有风光的葬礼，也没有人再提她年轻时的风流往事。 徐母直到临终，都没有原谅陆小曼。她说过：“我那个儿子死得不冤。”这话谁也不敢接，徐家的事，后来也就没人再说了。只留下那些信、诗和画，还有些真假难辨的传闻，在人们嘴里流转了许多年。