1916年7月的索姆河战场，英军士兵们以为只要跃出战壕、冲过“无人区”，就能突破德军防线。但他们不知道的是，德国机枪手已经调高了标尺——子弹不再平行飞行，而是划出一道道高抛弧线，像铁雨般从头顶倾泻而下。

这场后来被称为“超越射击”的战术革新，不仅改写了战场规则，更在战后让英国社会出现200万“过剩女性”，改写了一代人的命运。

传统机枪射击是直线瞄准，子弹飞行路径较低。而德军的“超越射击”战术，简单说就是将机枪架设在后方高地，枪口抬升30至45度，让子弹以极大仰角射出。子弹飞行约4公里后，会以近乎垂直的角度从高空落下，形成覆盖整片区域的“杀伤雨”。

这种战术的可怕之处在于：子弹从上方落下，战壕的正面掩护完全失效。只要在覆盖区域内，无论躲在哪里都可能被击中。更致命的是，士兵通常只防备正前方火力，对头顶袭来的死亡毫无预警。

历史记录显示，一发采用超越射击的机枪子弹，最大落点动能仍足以穿透两层木板或薄钢板。

1916年索姆河战役第一天，英军以密集队形发起冲锋。隐蔽在后方的德军机枪阵地早已计算好射角参数，当英军进入预设杀伤区后，数十挺机枪同时进行超越射击。没有看到子弹从哪里飞来，英军就像被无形的镰刀割倒一样成片倒下。

当天英军伤亡5.7万人，其中约2万人阵亡，创下英军单日伤亡最高纪录。整个战役期间，机枪火力造成的伤亡占总伤亡70%以上，而超越射击是其中重要组成部分。这种战术不仅杀伤范围广，更对士气造成毁灭打击。

战役结束九年后，1921年英国人口普查显示一个惊人数据：20-45岁年龄段，女性比男性多出近两百万人。索姆河战役所在的西线战场，正是英国青壮年男性最集中的“绞肉机”。一战期间英国本土死亡约88.8万军人（其中西线占绝大部分），伤残更达160万，绝大部分是适婚男性。

这代女性被称为“多余的一代”。她们中许多人终身未婚——不是不想，而是适龄男性严重不足。纺织厂女工在战争期间承担了男性工作，战后却发现“没有男人可以一起建立家庭”。

德军的超越射击法，本质上是一种利用物理规律提升杀伤效率的战场智慧。但它所代表的技术进步，在索姆河战役中转化为数小时内数万条年轻生命的消逝，最终在英国社会结构中撕开了一道难以愈合的缺口。

战争的残酷不仅在于战场上的瞬间死亡，更在于它像一块投入历史长河的巨石，激起的涟漪会跨越时空，改变千里之外、普通人的生活。机枪枪口抬高的那一尺，丈量的不仅是子弹的抛物线，更是一代人失去的未来。