连着给闺女熬了28个夜，腰上的膏药换了一茬又一茬。临走那天，女婿追到门边，往我手里死死塞了个大红包。我捏了捏，薄得出奇，根本不像是装了钞票的样。
当妈的伺候月子，本不图什么。半夜孩子一哼唧，我光着脚就往小房间跑；白天炖鱼汤、洗尿布，连坐下喝口热水的功夫都没有。这28天，我没喊过一句累。上了回老家的高铁，我靠在座椅上，从兜里掏出那个瘪塌塌的红包，沿着边撕开。
往下倒了倒——一张钞票都没掉出来。
掉在小桌板上的，是一张巴掌大的白纸，底下压着一张银行存单。
我摸出老花镜戴上，凑过去一看。存单上，户头端端正正印着我的名字。再看那张纸，是女婿的字迹：“妈，您起得比鸡早睡得比狗晚，腰不好也硬扛着。下个月我们请阿姨了，以后，换我们伺候您。”
车厢里有人在嗑瓜子，过道上的推车轱辘咔嗒咔嗒响。我盯着“换我们伺候您”那六个字，手指头一哆嗦，纸片差点没拿住。一滴水吧嗒一下砸在存单的红印章上，我赶紧扭过头，用手背猛蹭了几下眼睛。
当长辈的，其实从来不怕干活，最怕的是掏心掏肺的付出，成了小辈眼里的“理所应当”。这个连一张现金都没装的红包，却比塞个几万块的砖头都沉。
都说丈母娘伺候月子是个出力不讨好的活儿，但碰上这种把你受的苦全看在眼里、提前把退路都铺好的小辈，你说，这28天的老腰，算不算疼得值了？