北大女博士娄滔生于1988年，老家在湖北咸丰县。2018年，她以病痛死亡的方式让大多数人认识了她。

（人民网2018年1月8日报道《北大“渐冻天使”去世：如我离开 愿爱留下》）

娄滔是北京大学历史学系的在读博士生。

土家族姑娘，聪明、好学、爱笑。她的人生轨迹，本来应该是博士毕业、进高校当老师、研究历史。

但2016年1月20日，命运给了她一记重锤。

她被确诊为运动神经元病，也就是“渐冻症”。

这是一种不治之症。患者的肌肉会一点点萎缩，从手脚到躯干到呼吸肌，最后全身瘫痪，连呼吸都不能自主。但大脑始终清醒——你看着自己的身体一点点“冻住”，却无能为力。

霍金就是得了这个病。

娄滔才28岁。

刚开始，她只是觉得手脚没力气。后来，走路开始摔跟头。再后来，她连筷子都拿不住了。她知道自己的时间不多了。

2017年初，她把护士叫到床前，以口述的方式立下了遗嘱。

这份遗嘱，后来被媒体称为“最美遗嘱”。

她说：“一个人活着的意义，不能以生命长短作为标准，而应该以生命的质量和厚度来衡量。得了这个病，活着对我是一种折磨和痛苦。我要有尊严地离开。”

然后她交代了身后事：

“我走之后，头部可留给医学做研究。希望医学能早日攻克这个难题，让那些因为'渐冻人症'而饱受折磨的人，早日摆脱痛苦。其他所有器官，凡是可以挽救他人生命的，尽可以捐给他人使用。剩余肉体，火化后请将骨灰撒进长江，不要修坟头、占用任何地皮，不要给这个社会带来任何负担。”

最后她说：“爸爸和妈妈，你们要坚强地、微笑着生活，不要为我难过。”

2018年1月5日凌晨，娄滔在湖北咸丰老家病逝。她没有等到医学攻克渐冻症的那一天。

但她的头部，按照她的遗愿，捐给了医学研究。她的器官，也尽了最大可能捐给了需要的人。

一个29岁的女孩，在全身“冻住”之前，用最后的清醒，把自己能给的都给了出去。

她不怕死，她怕的是死得没有意义。

她的遗嘱在网上传开后，无数人落泪。有人说，这个素不相识的女孩，用她的方式教会了所有人：什么叫尊严地活，什么叫尊严地死。

泰戈尔说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”娄滔的生，是北大历史系的书卷气；娄滔的死，是把自己最后一点东西留给世界的安静。

海伦·凯勒说：“面对光明，阴影就在我们身后。”娄滔面对的是渐冻症的黑暗，但她把光留给了后来的人。

娄滔的父母在女儿去世后，按照她的遗愿，没有修坟，没有立碑，把她的骨灰撒进了长江。

她说，不要给社会带来任何负担。哪怕是死后。

一个29岁的女孩，在全身不能动弹、说不出话的时候，用最后一丝清醒交代了自己身后的每一件事：头部捐给医学，器官捐给需要的人，骨灰撒进长江。

她甚至没有给父母留下一句“想我”，只留下一句“要坚强地、微笑着生活”。

2018年1月5日，娄滔走了。但她的头部标本，至今保存在医学研究所里，供科学家研究渐冻症的病理。

也许有一天，因为娄滔的贡献，人类真的能攻克渐冻症。到那时候，所有因为这个病而受苦的人，都应该知道：有一个叫娄滔的女孩，用她的大脑，为后来的人铺了一块砖。

她的遗嘱不长，但每一个字都重若千钧。她没有说“我不想死”，她说“我要有尊严地离开”。

29岁，北大博士，渐冻症，捐献遗体，骨灰撒长江。这就是娄滔。