几乎没有现代人能理解被诛十族的方孝孺，他完全可以避免悲剧，却因为“轴”连累数百亲友、宗族和学生。说实话，单独把他被诛九族的具体拎出来，我也不能理解。请看还原——

朱棣起兵攻破南京，建文帝失踪，大明江山易主。朱棣要登基前，需要起草登基诏书，以昭告天下、安定人心。

朝野大臣推举方孝孺执笔，此时方孝孺已是阶下囚，他在大殿上痛哭不止，哀悼故国和建文帝。朱棣对方孝孺有一定了解，知道他自幼饱读诗书，还是明初大儒宋濂的得意门生，文章名满天下。

朱棣非常清楚：让这样的人执笔为自己写登基诏书，意义非凡。

于是，他虽对方孝孺的行为不满，却也耐着性子劝他道：“先生不必自苦，我只是效仿周公辅佐成王。”方孝孺停止哭泣，反问：“成王在哪里？”朱棣答：“他自焚死了！”方孝孺追问：为何不立成王之子？”

这里，方孝孺是直戳戳戳中了朱棣的肺管子。要知道，朱允炆失踪后，7岁的长子虽然也跟着下落不明，可他还有个2岁的次子。这是方孝孺在明示朱棣：我只认朱允炆的儿子为皇帝，不认你，那你就名不正言不顺，继位不符合祖制。

朱棣是个情绪还算稳定的人，他继续辩解道：“国家需要年长君主。”到此，朱棣一直是努力试图说服方孝孺。可方孝孺居然来劲了，再度反驳道：“那为何不立成王之弟？”

这一连串窒息的追问，让朱棣彻底失去了耐心，他压住怒火道：“这是朕的家事，先生不必多言，诏书必须由你来写。”

方孝孺什么反应？他拿起纸笔，挥毫写下四个字：燕贼篡位！随后把笔狠狠摔在地上，放声大哭，宁死不肯拟诏。

这之后，震怒的朱棣以诛九族相要挟，试图逼迫方孝孺退让。可方孝孺居然直挺挺地说：“便诛十族，奈我何！”

这句话彻底激怒朱棣，朱棣真的诛了方孝孺十族，且每杀一人，都带到方孝孺面前，可他始终不为所动，慷慨赴死，终年46岁。十族总共是多少人，史料的统计结果是870多人。

这是将他被诛十足单独拎出来讲述的观感，绝大多数人都会觉得方孝孺太不懂变通，且过于狭隘了，他应该认清真正的大义是忠于天下百姓，而不是忠于自己认定的君主。

然而，如果真的了解他所处的时代，设身处地站在他的角度，考虑这场血雨腥风的夺嫡之争的种种，我们将极其容易理解他。

方孝孺是宋濂的弟子，信奉的是程朱理学，程朱理学的核心是“存天理，灭人欲”，把“君臣大义”视作天理中最高的伦理。在这套价值体系里，忠不是对某个皇帝个人的顺从，而是坚守君臣名分、正统道义。如果你不“正统”，那就是失了君臣道义，算失节之人，纵然还活着，在士林的评价里，精神也已经死亡了。

宋濂一辈子最看重的弟子就是方孝孺，宋濂坚守儒家“士不可辱”的传统，他认为士大夫的责任不是保全性命，而是守护道义。

另一方面，方孝孺在那个时代是天下读书人的标杆，他是建文朝文学领袖，他非常清楚，自己屈服就等于天下读书人屈服，等于承认靖难夺位是合法的。

方孝孺提笔等于儒家道义向篡位妥协，他妥协的结果是天下读书人的精神信念都将受到冲击。

在这种复杂的背景下：方孝孺即便活着也名节尽毁，名节丢了，等于精神死去。而反过来，如果自己保全了名节，那肉体即便死了，精神也将长存。

方孝孺做好了用自己的死去全名节的准备，他没有料到朱棣竟会在暴怒之下大规模诛连。这个株连的始作俑者，并非方孝孺，而是朱棣。即便方孝孺没有说“诛十族又如何”，朱棣也会如此选择，因为他需要杀一儆百，需要绝对立威。