三叔家独生子21岁车祸去世了。三婶主动提了离婚让三叔再娶一个。三叔答应了，二婚老婆又给他生了个儿子。

我那个表弟，走的时候二十一。在厂里上夜班，骑摩托让大货车给刮了，人当场就不行了。三婶接到电话的时候还在包饺子，白菜猪肉的。她放下擀面杖，手在围裙上擦了擦，说，我去看看。去了就没再回来，在医院守了三天，回来的时候整个人跟抽了魂似的。

办完事没几天，三婶就跟三叔说，你走吧，再找一个。三叔以为她胡言乱语，没当回事。三婶也不急，天天说，顿顿说，说得三叔烦了，摔了碗。三婶把碎碗碴子扫了，接着说。她说，你还能生，我生不了了。你总不能一个人过到老。三叔骂她，她就听着，等骂完了，她说，我这不是问你，我就是跟你说一声。

三叔后来实在没辙，俩人去了民政局。三婶啥也没要，就装了一编织袋衣裳，搬走了。她在菜市场帮人看摊，一个月千把块钱。三叔有时候给她打电话，问她缺啥不。她说啥也不缺，你把自己顾好。

三叔后来又找了一个，是摆摊卖袜子的，男人没了，带个小子。三叔专门跑去找三婶，跟她说这事。三婶正在给人家称豆角，手没停，说，行啊，那就好好过。三叔说，你要是不愿意，我就算了。三婶把秤一放，说，你咋这么磨叽呢，我还能拦着你不成？

那女的后来有了，三叔又跟三婶说。三婶问，啥时候生？三叔说秋天。三婶说，那你把该准备的提前备上，别到时候抓瞎。

孩子生下来那天，三叔给三婶发了个短信，就俩字：小子。三婶看了半天，没回。第二天她打听到医院，没上去，在楼下小卖部买了箱牛奶，托护士捎上去，人就走了。

后来那孩子发烧住院，三婶听说了，炖了一锅汤，用保温桶提着，搁护士站，说是孩子姑，放下就走。护士问她叫啥，她摆摆手，走了。

再后来，每年孩子忌日，三叔会骑电动车来接她。俩人就去河边，烧点纸，也不说话。烧完了，三叔说，吃碗面去？三婶说，不了，你回吧。

有人问三婶，你咋想的？三婶说，没咋想。孩子没了，谁都不好受。我不能让他跟着我一块儿陷进去。他还有日子要过。

她枕头底下压着表弟的一张公交卡，一直没扔。有时候半夜睡不着，她摸出来看看，也不开灯。她说，看着那卡，就觉得孩子还在，就是坐车去了远处，还没回来。

她没走出来，就是学会了跟这事一块儿过日子。

你们说，我三婶这人，是傻还是明白？