“放你那儿，我踏实。”三年前，90岁的老爷子瞒着全家，把一摞带着樟脑丸味儿的存单，硬塞进了我手里。
这事儿一漏风，家里直接炸了锅。我今年61岁，上头有亲哥，底下有亲妹。按老一辈的规矩，老爷子的养老钱得三家共管。可老爷子越过长子，把一辈子的家底单独交给了我这个老二。
那天我哥和我妹都没吭声，但屋里的空气像掺了冰渣子。嫂子眼皮一掀，阴阳怪气地甩过来一句：“老爷子的家底你可记清楚喽，别到时候对不上。”
她手里的瓜子壳嗑得咔咔响，那点心思全摆在明面上了。
我连句狠话都没回。转头我就去了银行，把老爷子的存单，一张不落地全转存到了我的名下。这招看着像“独吞”，但我紧接着干的事，直接堵死了所有人的嘴。
我专门买了个厚皮账本。从那天起，老爷子家里的水电、燃气、歌华有线，连带手机话费，全绑在我手机上代扣。每个月，银行流水账单我雷打不动打印一份。连老头订老年报纸的钱，我都拿红笔圈出来，单列一排。账本直接摊在那儿，谁不服气，差一毛钱随时来对账。
老头活了90岁，眼睛毒着呢。前年我哥两口子折腾生意，亏了一大笔；我妹家那个小伙子，三天两头换工作，没个定性。全家上下看一圈，就我家日子过得最死板，没大富大贵，但一分钱外债没有。
老人把一辈子的老本交出来，图的根本不是你能拿它挣多少钱，图的就是一个字：稳。他敢把底牌交给我，我就得让他看看什么叫办事利索。
有人背地里戳我，说我接了个烫手山芋，万一老头哪天糊涂了反咬一口，浑身是嘴都说不清。
我不怕。每一笔话费红包我都有手机截图存底。但我最在意的，还是每个月去给老爷子送钱的那一天。
我把每笔到期的利息，一分不差地装进一个旧信封里，递过去。老头戴上老花镜，慢吞吞地拉开写字台的抽屉，把信封拿出来，颤抖着手指头，捏着钞票一张一张地数一遍，嘴角一点点咧开，然后笑眯眯地塞回抽屉最深处，末了还用手掌重重拍两下。
看着他拍抽屉的那两下动作，我这当了三年“保管员”的压力，才算真正散了个干净。
90岁的老人，哪里还指望花什么大钱。他攥在手里的，不过是最后一点能自己做主、被人惦记的体面。
一摞存单，试出了儿女的定力，也看透了家底的深浅。这笔烫手的养老本，换作是你，敢接吗？