刘翔妈妈是上海人，工人家庭出身，青年时期下乡安徽和县乌江镇，后来在当地小学当老师，在此认识丈夫刘学根 。刘翔从小大多跟着爷爷奶奶生活，母亲对他是完全溺爱，说一不二，但是父亲对他严格要求，夫妻教育孩子一个白脸一个红脸。

主要信源：（北仑新区时刊——吉粉花和她“国家的儿子”）

2008年8月18日那天上午，吉粉花坐在电视机前，手心全是汗。

她没去鸟巢现场，怕自己受不了那个气氛。

当刘翔一瘸一拐走出跑道的时候，她的眼泪一下子就涌了出来。

她把自己关在宾馆房间里，哭得说不出一句完整的话。

外面的世界炸了锅，骂声像潮水一样涌过来，但她顾不上那些，她只想着儿子的脚到底有多疼。

这个蹲在电视机前哭成泪人的上海女人，19岁的时候正在安徽和县的田埂上插秧。

1972年，吉粉花响应号召去了乌江镇。

对一个19岁的上海姑娘来说，那里只有一眼望不到头的农田和想回却回不去的家。

她在地里干了八个月就被调去当地小学教书，一教就是七年半。

在那里，她认识了同样来自上海的刘学根。

两个年轻人在异乡碰见，思乡的滋味让他们越走越近，但不敢公开，怕结了婚就再也回不了上海。

直到1979年确定能回上海了，才跟人说了实话。

回上海以后，刘学根顶职进了自来水公司，吉粉花顶职进了国营食品店当点心师。

1983年夏天，她剖腹产生下一个九斤重的儿子。

两口子商量着取名字，一开始叫刘吉，取了两个人的姓。

亲戚一听就说不行，刘吉不就是留级嘛。

一家人琢磨来琢磨去，看这孩子胳膊长腿长，就改叫刘翔，盼他能飞起来。

刘翔开始练体育的时候，吉粉花是全家反对最厉害的那个。

她联合了外公外婆爷爷奶奶一起跟刘学根吵，说让孩子吃这份苦干什么。

她不是看不见儿子的天赋，她就是舍不得，后来孙海平教练亲自登门做工作，她纠结了好几天才松了口。

松了口之后，吉粉花反倒成了最上心的那个人。

每天一大早骑自行车把刘翔送到体校，中午做好饭菜再骑车送过去，刮风下雨一天没断过。

少体校的教练后来跟人说起这个画面，说刘翔妈妈一看教练对孩子狠了点，眼泪当场就掉下来。

2004年雅典奥运会，刘翔跑出12秒91，拿了金牌，整个中国都沸腾了，吉粉花却没有跟着狂欢。

她在镜头前说了一句话，如果哪天刘翔不再优秀，希望大家能原谅他。

这话当时没人当回事，后来却被翻出来一遍遍地回味。

2008年北京奥运会退赛之后，吉粉花有好长一段时间不敢出门买菜。

她怕被人认出来，怕听到那些难听的话。

她跟媒体说了一句话，刘翔现在是国家的儿子，等过几年国家把他还给我再说。

这话听着豁达，里头裹着的全是当妈的心酸。

2012年伦敦奥运会，刘翔在第一个栏架前摔倒，跟腱断裂。

他单腿跳着亲吻了栏架，然后坐着轮椅离开赛场。

吉粉花和刘学根提前飞到伦敦，在场边亲眼看着儿子倒下。

刘翔进手术室前说我去睡两个小时，一会儿就回来。吉粉花转头去饭馆买了鸡汤面。

麻药还没过，刘翔醒来说话口齿不清，说放心，好了，两口子当场泪崩。

刘翔的感情生活也让吉粉花操碎了心，2014年刘翔突然跟演员葛天结婚，不到一年就离了。

2016年跟撑杆跳运动员吴莎结婚，这一次吉粉花彻底放了心，逢人就说这个儿媳好。

吉粉花性格其实特别开朗，早年她是小区腰鼓队的主力，最爱唱《青藏高原》，能把最后那句高音飙到满脸通红。

刘翔退役以后，不直播不带货不混综艺，就安安静静过日子。

吉粉花说这样的画面比十枚金牌还踏实。

2021年东京奥运会期间，网上突然涌起一股“欠刘翔一个道歉”的说法。

吉粉花心头压了十几年的石头，终于慢慢移开了。

她没有出来说什么，只是在小区腰鼓队里敲得更起劲了，唱《青藏高原》的时候嗓门也更大了。

吉粉花这辈子没什么惊天动地的大事。

她19岁下乡种地，26岁回城卖蛋糕，33岁生了儿子，40岁下岗。

50岁当了一回奥运火炬手，60多岁在小区里敲腰鼓唱民歌。

她没教过儿子什么大道理，她就做了一件事，给儿子留了一条退路，飞累了，回来就好。