1937年淞沪会战时，德国军事顾问冯·施梅林拒绝后撤，与中国军队一起坚守闸北60天，直至壮烈牺牲。


施梅林那年三十二岁，在德国顾问团里算年轻的。他个子很高，留着普鲁士式的短发，说中国话带着明显的柏林口音，句子短，用词硬，但士兵们听得懂。


淞沪战事打响后，他没有像许多外籍人员那样撤进租界，而是留在了闸北的前沿阵地。八十八师的官兵对这个高个子洋人并不陌生，他经常穿着那身旧军装，蹲在战壕里和士兵们一起卷烟叶，或者干脆蹲在地上用树枝画草图，教大家如何构筑交叉火力点。


他的手指很粗，握起拳头来能顶得上别人的两个，但摆弄起机枪却灵巧得很，几下就能排除卡壳。


有回一个士兵问他，德国人为什么来中国。他想了想，用树枝在地上画了个瞄准镜的符号，说了一句："教你们打中。"


8月下旬，日军在虹口一带的攻势越来越猛。炮弹开始密集地落在闸北，水泥路面被炸出一个个大坑，有些弹坑深得能埋进半个人。


上级的命令很快传了下来：部分非战斗人员与外籍顾问向后方转移。那天傍晚，施梅林正在擦拭他的佩枪，翻译官李少校跑过来转告这个消息。


施梅林听完，把枪插回枪套，摇了摇头，说了一句："我走了，谁教他们用那挺捷克式？"说完，他站起身，拍了拍裤子上的灰，走向了弹药库，背影在夕阳里拉得很长。


从八月到十月，施梅林在闸北整整待了六十天。他每天在清晨五点准时出现在指挥所，口袋里装着硬邦邦的干粮，有时是块压缩饼干，有时是半块烧饼。


白天，他挨个检查街垒工事，看到哪个年轻士兵握枪姿势不对，就亲自趴在地上示范，膝盖磨得全是泥，军装的前襟总是湿的。


他特别在意那些用沙袋堆成的机枪巢，总是一个一个地查看，用手按按沙袋的紧实程度，如果松了，就自己动手重新码一遍。


有一次，一发迫击炮弹落在不远处，气浪掀翻了一锅刚煮好的粥，他爬起来第一件事是去看那挺架在路口的重机枪有没有被弹片卡住，而不是拍自己身上的土。


到了夜里，他常常带着两个人去修补被炸坏的掩体，动作很轻，因为怕惊动对面日军的观察哨。回来的时候，靴子里灌满了泥水，他就着冷水擦把脸，又钻回指挥所看地图。


他的食物很快和士兵们的混在了一起。有人从废墟里翻出一听缴获的日军牛肉罐头，用刺刀撬开，递给他一半。


施梅林看了看那堆灰乎乎的肉块，抓了一把塞进口中，咀嚼了几下，然后指了指罐头上的日文标签，做了一个厌恶的鬼脸，把另一半推给了旁边的机枪手。


那个机枪手后来跟人提起，说那天施梅林吃完之后，从自己的背包里摸出一小块德国香肠，分成了好几片，每片只有指甲盖大小，挨个发给身边的人。


那片香肠很咸，带着股浓重的烟熏味，是他在德国时家人寄来的，他一直没舍得吃完。


10月初的一天，一枚炮弹直接命中了指挥所的一角，施梅林被埋在土里，战友们把他挖出来的时候，他手里还紧紧攥着一支红蓝铅笔，铅笔头断了，手指磨出了血。


他爬起来的第一句话是问地图有没有事，第二句话是要了一瓢水，把脸上的泥冲了冲，又继续趴回那张满是弹孔的桌子上标注火力点。


士兵们渐渐习惯了这个德国人在身边。他不太爱说话，但每次开炮前总会大声喊一句"卧倒"，口音古怪却清晰。


大家发现，这个洋人顾问打仗时一点也不惜命，总是把身子探得比别人高，仿佛那顶钢盔真能挡住所有子弹一样。


有回一个姓王的老兵递给他一支烟，他接过来夹在耳朵上，说"打完这仗抽"，可那支烟一直没有机会点燃。


渐渐地，阵地上的士兵不再把他当成外人，有人甚至学会了用生硬的发音喊他的名字："施顾问。"每次听到这个称呼，他都会抬起头，嘴角动一动，算是回应。


10月下旬，战局急转直下。闸北的街巷几乎被炸成了一片瓦砾，断壁残垣间偶尔能看到烧焦的家具和破碎的碗碟，但阵地还在。


23日，或者是24日，记录变得模糊了，日军一支突击队突破了西侧的防线。施梅林当时正在一栋半塌的楼房里调试电台，听到枪声密集起来，他抓起步枪就冲了出去。


据当时在场的卫兵回忆，他一边跑一边拉栓，冲在最前面，军靴踩过碎玻璃发出咯吱的声响。那天的雾很大，他在巷口停下来，靠在一堵断墙后面，向日军射击的方向连续打了几个点射。


一个士兵想递给他一挺冲锋枪，他摆摆手，继续用那支步枪。一颗子弹击中了他的左胸，他晃了一下，扶着墙慢慢滑坐在地。


旁边的中国士兵想把他拖下去，他用手肘顶开了对方，手指了指前方，嘴巴动了动，似乎是说"那边"，然后头就垂了下去。他身上的怀表被血浸透了，指针停在上午九点十五分。


后来，几个士兵把他抬下来的时候，发现他口袋里还有半块没吃完的干粮，以及一张画满了街巷火力点的草图。那挺他教了无数次的捷克式机枪，还在原来的位置上。


冯·施梅林被安葬在上海。