一个老教师的话，听得人心里发毛。
他说，你在学校风光一辈子，拿奖拿到手软，也没用。退休第三年，你再回学校试试。校门口那个保安，以前见你恨不得隔着十米就敬礼，现在你站他跟前，他都懒得抬一下眼皮。
你恍恍惚惚走进去。操场上一帮半大孩子跑过去，没一个人认识你，你杵在那儿，跟个透明人没两样。
迎面走来个老同事，以前天天跟你勾肩搭背。现在呢？冲你干巴巴地点个头，一秒钟都不到，立马扭头就跟旁边人热火朝天地聊起了新来的副校长。
你这才明白。什么教研会、先进评选、聚餐团建，早就没你的份儿了。你当年最得意的那个学生，你以为他会记你一辈子，结果他朋友圈晒的合影，是跟另一个年轻老师的，照片里，两个人笑得比谁都灿烂。
你带过多少毕业班，跟谁的关系铁不铁，曾经为哪个班的平均分熬过多少夜……退休铃一响，这一切“嗖”地一下，就清零了。
讲台这东西就是这样。你在的时候，它是你的全世界；你一走，你就是那个路过它全世界的人。