公元710年，洛阳城里突然闯进一支五百人的队伍。带头的人，刚刚驾崩的皇帝的亲儿子。他来干什么？夺位。可等待他的不是皇袍，而是一阵箭雨。两天之后，这个皇帝的长子，跳河死了。死后，尸体被碎尸示众三日。

这人叫李重福，唐中宗李显的庶长子，生母是个没留下姓名的宫人。按礼法，嫡庶有别，真正的嫡长子是李重润，也就是懿德太子，可惜早在701年就被武则天杖杀了。

李重润一死，李重福理论上该往前挪一位，可他运气不好——韦皇后讨厌他，说他当年参与了构陷李重润。

这指控没实据，但韦后在李显耳边吹风，李显也没替他说一句话，直接把他贬到濮州，又转到均州，名义上是刺史，实际上就是圈养，州官天天盯着他。

709年，李显南郊祭天大赦天下，流放的人统统放回，唯独李重福不在赦免名单里。

他上一道表替自己申冤，说"天下百姓都得了恩典，唯独你亲儿子被排除在外，上天公平之理难道是这样吗"，言辞恳切到天下人听了都要替他流泪，可表奏上去连个回音都没有。

这份委屈，后来成了他起兵的心理燃料。

710年六月，李显暴崩，韦后立四子李重茂为帝，自己临朝称制。她不放心李重福，派左屯卫大将军赵承恩带五百兵去均州看着他——没错，正是首段里那支"五百人的队伍"，只不过最初是来防他的，不是他带的。

六月二十日，太平公主和临淄王李隆基发动唐隆政变，把韦后和安乐公主一锅端了，改立相王李旦，也就是唐睿宗。李重福被改任集州刺史，命他离开均州去四川上任。

他没去。洛阳人张灵均跑来撺掇他："大王是嫡长子，本该当天子。相王虽然有诛韦之功，可兄弟不能相传，东都的官民都盼着你来。"

同时，被贬的吏部侍郎郑愔也早就跟他暗通款曲，替他草拟了即位制书，定年号"中元克复"，尊李旦为"皇季叔"，封李重茂为"皇太弟"，自封左丞相。

一个被贬官、一个落魄宗室、一个洛阳闲人，三个人凑出了一套完整的"登基方案"，听着热闹，骨子里却是一场空想。

八月，李重福从均州出发，扮成驿使混进洛阳，住进驸马裴巽家里。事情很快败露，洛州长史崔日知抓了他几十个党羽。

十五日那天，李重福带着几百号人直奔左右屯营，走到天津桥时还有几百个拿着家伙的跟班给他壮声势。

侍御史李邕先在左掖门让人关紧城门，又跑到右屯营里鼓动士兵："谯王得罪过先帝，今天无故入城，必定是来作乱的，诸位正好立功取富贵。"

接下来就是首段里那阵箭雨——李重福去夺右屯营，营中箭如雨下，根本冲不进去；转头去攻左掖门想调留守兵，门也关着，他气得下令烧门，火还没点着，左屯营的兵已经压上来了。

他策马从上东门逃出去，躲进山谷。第二天，东都留守裴谈派大军搜山，李重福走投无路，一头扎进漕河里淹死了，年仅三十一岁。

更惨的还在后头。尸体被打捞上来后，按谋逆罪的惯例"磔尸三日"，也就是碎尸示众三天。

郑愔被抓住时假装妇人躲在车里，被揪出来后吓得腿都抖得答不上话；张灵均神色自若，看了郑愔一眼说"我跟这种人举事，败了活该"，两人都被押到东都市斩首。

唐睿宗事后下诏，骂李重福"幼则凶顽，长而险诐"，但念在兄弟情分上，按三品官的礼节安葬了他。

一场兵变，从头到尾不过两天，主谋死了，从犯死了，尸体被肢解示众，李显这一脉彻底出局。

李重福的悲剧，表面看是被人忽悠、起兵失败，根子上却是他从来没真正拥有过继承权。

庶出的身份让他在韦后面前抬不起头，中宗的冷落让他连自证的机会都没有，等到李旦被太平公主和李隆基捧上帝位，他手里既没兵、也没名分、更没政治盟友，只剩张灵均那套"东都士庶皆愿王来"的空头支票。

而李旦这边也不是铁板一块。他给侄子"磔尸三日"又"以三品礼葬"，一边用最狠的刑罚震慑宗室，一边用最后的体面安抚舆论——这套组合拳，后来被他儿子李隆基用得更熟练。

710年的洛阳，表面上赢家是李旦，实际上是太平公主和李隆基在背后分蛋糕；李重福不过是这场权力洗牌里，被随手碾碎的一颗棋子。

史料出处：《旧唐书》卷八十六《列传第三十六·庶人重福传》；司马光《资治通鉴》卷二百一十《唐纪二十六·睿宗景云元年》；陕西省图书馆《明智聪睿的让位天子——李旦》；百度百科"李重福"词条。