1917年出生的他，是民国影坛真正的“天选之子”。一米九三的挺拔身姿，混血的面孔，还有燕京大学的文化底子。刚出道便凭《三笑》《西厢记》红透半边天，报纸把他捧成“东方的华伦天奴”，他就是被誉为“中国电影第一美男”的白云。

主要信源：（光明网——往事如烟说白云）

白云在美国夏威夷檀香山出生，父亲是广东潮州人，母亲有德国血统。

这样的家庭背景，让他从小长了一张不太一样的脸，五官比一般人深邃，个子也高挑。

家里条件不错，父亲经营甘蔗园，算是富裕的华侨家庭。

他小时候上教会学校，学英语、弹钢琴、画画，后来又跟着家人搬到新加坡，学会了马来语。

十几岁时被送回国内读书，考进了北京的燕京大学。

按理说，这样一个家境好、学历高的年轻人，应该会走一条稳妥的路，但事情的发展，并没有按家里人设想的方向走。

1938年左右，他从北京到了上海，上海那时是远东最热闹的城市，电影业正红火。

到了上海后，他很快被国华影业的老板张石川看中。

张石川是电影圈里有名的人物，一眼就觉得这个年轻人长得好，脸型立体，上镜效果好，是当明星的料。

他拍的第一部戏是《三笑》，演唐伯虎，为了这个角色，他还特意去割了双眼皮。

这事当时还被报纸当作新闻写过，电影上映后反响不错，他的脸开始被观众记住。

从那以后，白云的戏约多了起来，他和当时最红的女演员周璇合作过《天涯歌女》，还拍了《西厢记》等片子。

在银幕上，他演的都是多情又俊朗的年轻人，很讨观众喜欢。

他的照片被印在画报上，贴在电影院门口，很多年轻人学他的发型和穿衣打扮。

在1930年代末到1940年代初的上海，白云是真正红过的，和刘琼、梅熹、舒适等人并称“影坛四大小生”。

但白云有个很明显的特点，不太安分。

他喜欢热闹，喜欢社交，拍完戏后经常和圈里人去舞厅、饭局，这种生活方式对他的婚姻来说，就成了麻烦。

他的第一段婚姻，是和上海永安公司老板的孙女罗舜华，永安是当时上海有名的大百货公司，罗家家底厚实。

两人结婚时场面不小，但白云婚后和婚前没什么两样，照样在外面应酬。

罗舜华接受不了这种日子，矛盾越来越多，没过多久，婚姻走到尽头，罗舜华带着儿子去了英国，从此断了联系。

第二段婚姻更轰动，他娶了京剧名伶言慧珠，言慧珠是梅兰芳的徒弟，在戏曲圈名气很大。

1946年，两人在上海百乐门办了婚礼，来了很多人，热闹得很。

但这段婚姻只维持了50天，原因还是老问题，白云在外面的事情太多。

第三段婚姻是在香港，他娶了一个比他小20岁的女演员白兰。

结婚后，白云用白兰的名义贷款开了家酒吧，但经营不顺利，加上他的性格还是没变，这段婚姻也没撑多久。

白兰后来说，他活得像在拍戏，可惜没有人喊停，这句话，大概是对白云最准确的形容。

到了1950年代以后，白云的事业开始走下坡路，电影市场变了，观众口味也在变，新的演员一批批冒出来。

白云的脸还是好看的，但年纪大了，演不了男主角了。

他从上海到香港，又从香港到台湾，每换一个地方就要重新适应，慢慢地戏约就少了。

为了生活，他试过开餐厅、搞歌舞团，都不成功，后来甚至跑到台北西门町摆摊，卖旧唱片和小商品。

有人认出他，问他是不是以前演电影的那个白云。

他就笑笑，说以前演过几部戏，简简单单一句话，就把过去几十年的风光带过去了。

1981年，白云被查出癌症，病痛加上经济压力，日子越过越难。

他没有稳定收入，也没有家人在身边，三段婚姻留下的孩子，和他没什么来往。

1982年，他在日月潭附近结束了自己的生命，终年64岁。

消息传开后，当年那些看过他电影的人，多少都有些唏嘘，一个曾经那么风光的人，最后走得这么孤单。

白云这一辈子，说到底，是被自己的性格和时代的变化一起推着走的，他长得好看，这是老天给的饭碗，但也因为太依赖它了。

他以为只要脸还在，日子就不会差到哪里去，但现实不是电影，镜头不会永远对着一个人。

当他不再年轻、不再有人找他拍戏时，他才发现手里剩下的东西并不多。

他没有学会怎么经营生活，也没有攒下什么退路，那些热闹的日子，到头来都成了空。

美貌这种东西，来得快去得也快，真正能让人站稳脚跟的，还是那些踏踏实实的东西。