本是少将军衔，却因毛主席的一句话被直接晋升为中将，这背后有什么故事呢？
1946年6月27日凌晨，刘家冲的山谷飘着雾，皮定均压低声音说：“别动，等他们先走。”几名警戒兵屏住呼吸，只听见国民党部队的马蹄声在不远处急促敲击石板。敌人以为解放军主力就在这里，却不知道这片林子里只有七千出头的一纵一旅。
抗战刚落幕不久，全国形势急转直下。蒋介石调来约三十万大军，想用一道铁桶般的包围圈一举困死中原解放军六万余人。对中央来说，中原是沟通华东、华北和华中三大战场的咽喉，任何一支部队被全歼都可能让整体战略断档。于是，决定让皮定均的旅留下来做“响鼓”，用枪声和烟火吸引敌军目光，为兄弟部队打开缺口。

皮定均并非初出茅庐。早在长征时，他就以擅长穿插和夜袭扬名。此番受命，他心里明白：留下来就是与时间赛跑，也可能是与生死赌一把。可他只说了一句：“只要能保住大队人马，我这点兵随时听令。”队伍里虽有人低声嘀咕，“旅长，这可是三十万对咱七千啊”，他摆摆手，“咱们就七千把仗打成七万的动静，让他们摸不透。”
6月26日晚，暴雨掩护了他们的潜行。部队在泥泞里拔着腿赶路，四小时后扎进刘家冲。第二天拂晓，敌军分三路围拢，72师直扑进村。皮定均先让两个营佯装慌乱撤退，又暗中布置火力封锁侧翼。敌先头连一路拔营追来，刚冲进空地就被密集机枪点成蜂窝。敌军误判为遇到主力，急忙收缩兵力，给真正的主力赢得了宝贵的昼夜时间。
有意思的是，这场“硬仗”持续不过三个小时。蒋军还没反应过来，解放军主力已悄然从西南方向凿出了缝隙。待国民党指挥官明白中计时，皮定均的“小部队”已转入山地，依托大别山层峦，变幻着行军路线。国民党频频空投传单，劝降诱降全数被当柴火烧掉；一纵一旅继续潜行迂回，宁可多翻一座山，也不在公路上多留一分钟。

接下来的二十四天里，队伍从豫南到皖西再到苏皖边区，脚底丈量出大约七百五十公里的曲折线。黄土岗、青枫岭、淠河南岸……二十三次遭遇战打得又急又狠。缺粮时，战士们挖野菜充饥；没子弹时，夜袭敌前线掩体，夺来弹药再撤。有人问：“旅长，还能走出去吗？”他只抬手指向东方，“只要太阳天天升，我们就天天走。”
长途跋涉最惊险的一幕出现在大牛山。山道狭窄，正面有设防，后面是敌骑兵追击。皮定均命炮兵先打一轮震动山石，乘烟尘滚滚之际用小股部队沿侧坡攀援包抄；对面的守军慌乱倒退，一纵一旅趁机从主道强行突穿。那一夜月色如水，很多人倒在乱石沟里再没爬起来，但队伍始终扛着红旗，没有停步。

7月20日薄暮，他们在嘉山以北同淮南军区部队会合。原本七千人的建制，余下者不足六百，可每个人的军装却依然整齐，枪械也都拭得锃亮。接风的兄弟部队看得怔住，有人感叹：“这是哪儿来的铁打的兵？”后来周恩来在延安听完汇报，只说一句话：“这一旅的骨头硬，可以当一个方面军。”
突围的消息传到延安时，中央的许多首长都松了口气。战略转移得以完成，大别山根据地保存下来，为随后鄂豫皖和华东的协同作战留出了回旋余地。军事学院后来专门研究这次行动，总结出三条关键：一是迷惑敌军的节奏，二是跨区域机动的路线设计，三是基层指挥员的独立决断。皮定均的名字，也因此写进了教材。

1955年全军授衔前夕，评衔委员会给他的定位是少将。名单呈到最高统帅案头，毛泽东沉吟片刻，提笔写下：“皮定均，功在中原，可授中将。”一句批示，让这位在战火中九死一生的老兵跨过一道军衔的槛。那年他四十三岁，胸前已挂满战功章，却依旧保持着行军时的瘦削身形。
有人问他，怎样评价那段日夜兼程的岁月。皮定均只一笑：“那不是奇迹，是我们认准了方向，不肯低头。”七百五十公里的荆棘路，换来日后华中、华东两大战场的联动；一枚中将肩章，也刻进了中国人民解放军对实绩评功的准绳。战史里写下他的大名，而更长久的回响，留在了大别山那片永不熄灭的篝火中。