1982年一名小偷误将潜射导弹图纸偷走，事后吓得大惊失色，将图纸撕碎扔入粪池！
1981年12月，渤海某深水试验场传来好消息——091型核潜艇完成静音升级，中国海基核力量终于离真正成形只差“点火”一步。
这一步就是“8291工程”，巨浪一号潜射弹道导弹的首射。海军、七机部和总参联手，把指挥部临时设在大连一处普通招待所。条件简陋，可行程紧张，能省就省，专家们分散住进民宅改造的房间。

1982年5月，载着厚厚图纸的丁姓总工程师抵达。他随身提着那只咖啡色公文包，里头装的是推进段、分离机构、火箭发动机等关键设计，一张都不能外泄。招待所只给配了一条走廊岗，一扇老旧木窗成了唯一防线。
7月6日清晨，丁工梳洗回来，包不见了。房内没打斗痕迹，窗框残留数枚指纹。警卫立即封锁现场，大连市公安和军方刑侦组夜里就到，“谁动了这包，整条战线都要停摆。”指挥官的话不高，却压得人透不过气。
当时最可怕的猜想是境外间谍。可地方公安分局长王某却摇头：“像是本地惯偷。前阵子工人疗养院也丢过粮票，手法如出一辙。”他要来那起旧案的指纹卡，和窗框痕迹一比，重合率惊人。

排查铺开。市场、车站、浴场，民警盯着那些翻墙倒柜的面孔。半个月后，一个35岁的电机厂钳工刘迎福因为当众调戏女工被带回派出所。指纹机“滴”地亮红灯，正是目标。
审讯室里灯光刺眼。刘迎福咽了口唾沫，小声嘟囔：“就想偷点钱。”他招认，见窗没插销，顺墙爬进，摸走公文包。可翻开一瞧，全是密密麻麻的线条和数字，“看不懂”，便撕成碎片，丢进附近公厕粪坑。

问题来了——那坑里的东西，前日已被清运到郊外辛寨子乡的蔬菜地。为了几页纸，大连出动数百名官兵，在粪肥里刨了三昼夜。湿泥里被翻出十多块蓝色纸片，编号与目录吻合，关键页完好无损。
技术组加紧还原。判定这份副本只是早期修改稿，真正的制导程序另存两处保险柜。张爱萍收到报告，批准恢复计划，但责令全线更新保密制度，“绝密资料和旅社木窗不能共存”。

原订9月1日的首射因此推后。舰艇重新试航，地面站连夜校准。10月7日至26日三次发射全部成功，巨浪一号划破海天，中国成为世界第五个拥有潜射弹道导弹的国家。
刘迎福因盗窃国家机密资料，被判十年。招待所很快装上双层钢窗和红外报警，军地共管的保卫条令随后颁行。人们这才发现，有时左右国家命运的，不是电影里千变万化的特工，而是街角悄悄攀窗的普通小偷。